Подросток, часть 3, глава 13

Глава тринадцатая. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

I.

Теперь этой сцене минуло почти уже полгода, и многое утекло с тех пор,
многое совсем изменилось, а для меня давно уже наступила новая жизнь… Но
развяжу и я читателя.
Для меня по крайней мере первым вопросом, и тогда и еще долго спустя,
было: как мог Версилов соединиться с таким, как Ламберт, и какую цель он
имел тогда в виду? Мало-помалу я пришел к некоторому разъяснению: по-моему,
Версилов в те мгновения, то есть в тот весь последний день и накануне, не
мог иметь ровно никакой твердой цели и даже, я думаю, совсем тут и не
рассуждал, а был под влиянием какого-то вихря чувств. Впрочем, настоящего
сумасшествия я не допускаю вовсе, тем более что он — и теперь вовсе не
сумасшедший. Но «двойника» допускаю несомненно. Что такое, собственно,
двойник? Двойник, по крайней мере по одной медицинской книге одного
эксперта, которую я потом нарочно прочел, двойник — это есть не что иное,
как первая ступень некоторого серьезного уже расстройства души, которое
может повести к довольно худому концу. Да и сам Версилов в сцене у мамы
разъяснил нам это тогдашнее «раздвоение» его чувств и воли с страшною
искренностью. Но опять-таки повторю: та сцена у мамы, тот расколотый образ
хоть бесспорно произошли под влиянием настоящего двойника, но мне всегда с
тех пор мерещилось, что отчасти тут и некоторая злорадная аллегория,
некоторая как бы ненависть к ожиданиям этих женщин, некоторая злоба к их
правам и к их суду, и вот он, пополам с двойником, и разбил этот образ!
«Так, дескать, расколются и ваши ожидания!» Одним словом, если и был
двойник, то была и просто блажь… Но все это — только моя догадка; решить
же наверно — трудно.
Правда, несмотря на обожание Катерины Николаевны, в нем всегда
коренилось самое искреннее и глубочайшее неверие в ее нравственные
достоинства. Я наверно думаю, что он так и ждал тогда за дверью ее унижения
перед Ламбертом. Но хотел ли он того, если даже и ждал? Опять-таки повторяю:
я твердо верю, что он ничего не хотел и даже не рассуждал. Ему просто
хотелось быть тут, выскочить потом, сказать ей что-нибудь, а может быть —
может быть, и оскорбить, может быть, и убить ее… Все могло случиться
тогда; но только, придя с Ламбертом, он ничего не знал из того, что
случится. Прибавлю, что револьвер был Ламбертов, а сам он пришел безоружный.
У видя же ее гордое достоинство, а главное, не стерпев подлеца Ламберта,
грозившего ей, он выскочил — и уж затем потерял рассудок. Хотел ли он ее
застрелить в то мгновение? По-моему, сам не знал того, но наверно бы
застрелил, если б мы не оттолкнули его руку.
Рана его оказалась несмертельною и зажила, но пролежал он довольно
долго — у мамы, разумеется. Теперь, когда я пишу эти строки, — на дворе
весна, половина мая, день прелестный, и у нас отворены окна. Мама сидит
около него; он гладит рукой ее щеки и волосы и с умилением засматривает ей в
глаза. О, это — только половина прежнего Версилова; от мамы он уже не
отходит и уж никогда не отойдет более. Он даже получил «дар слезный», как
выразился незабвенный Макар Иванович в своей повести о купце; впрочем, мне
кажется, что Версилов проживет долго. С нами он теперь совсем простодушен и
искренен, как дитя, не теряя, впрочем, ни меры, ни сдержанности и не говоря
лишнего. Весь ум его и весь нравственный склад его остались при нем, хотя
все, что было в нем идеального, еще сильнее выступило вперед. Я прямо скажу,
что никогда столько не любил его, как теперь, и мне жаль, что не имею ни
времени, ни места, чтобы поболее поговорить о нем. Впрочем, расскажу один
недавний анекдот (а их много): к великому посту он уже выздоровел и на
шестой неделе объявил, что будет говеть. Не говел он лет тридцать, я думаю,
или более. Мама была рада; стали готовить постное кушанье, довольно, однако,
дорогое и утонченное. Я слышал из другой комнаты, как он в понедельник и во
вторник напевал про себя: «Се жених грядет» — и восторгался и напевом и
стихом. В эти два дня он несколько раз прекрасно говорил о религии; но в
среду говенье вдруг прекратилось. Что-то его вдруг раздражило, какой-то
«забавный контраст», как он выразился смеясь. Что-то не понравилось ему в
наружности священника, в обстановке; но только он воротился и вдруг сказал с
тихою улыбкою: «Друзья мои, я очень люблю бога, но — я к этому не способен».
В тот же день за обедом уже подали ростбиф. Но я знаю, что мама часто и
теперь садится подле него и тихим голосом, с тихой улыбкой, начинает с ним
заговаривать иногда о самых отвлеченных вещах: теперь она вдруг как-то
осмелилась перед ним, но как это случилось — не знаю. Она садится около него
и говорит ему, всего чаще шепотом. Он слушает с улыбкою, гладит ее волосы,
целует ее руки, и самое полное счастье светится на лице его. С ним бывают
иногда и припадки, почти истерические. Он берет тогда ее фотографию, ту
самую, которую он в тот вечер целовал, смотрит на нее со слезами, целует,
вспоминает, подзывает нас всех к себе, но говорит в такие минуты мало… О
Катерине Николаевне он как будто совершенно забыл и имени ее ни разу не
упомянул. О браке с мамой тоже еще ничего у нас не сказано. Хотели было на
лето везти его за границу; но Татьяна Павловна настояла, чтоб не возить, да
и он сам не захотел. Летом они проживут на даче, где-то в деревне, в
Петербургском уезде. Кстати, мы все пока живем на средства Татьяны Павловны.
Одно прибавлю: мне страшно грустно, что, в течение этих записок, я часто
позволял себе относиться об этом человеке непочтительно и свысока. Но я
писал, слишком воображая себя таким именно, каким был в каждую из тех минут,
которые описывал. Кончив же записки и дописав последнюю строчку, я вдруг
почувствовал, что перевоспитал себя самого, именно процессом припоминания и
записывания. От многого отрекаюсь, что написал, особенно от тона некоторых
фраз и страниц, но не вычеркну и не поправлю ни единого слова.
Я сказал, что о Катерине Николаевне он не говорит ни единого слова; но
я даже думаю, что, может быть, и совсем излечился. О Катерине Николаевне
говорим иногда лишь я да Татьяна Павловна, да и то по секрету. Теперь
Катерина Николаевна за границей; я виделся с нею перед отъездом и был у ней
несколько раз. Из-за границы я уже получил от нее два письма и отвечал на
них. Но о содержании наших писем и о том, о чем мы переговорили, прощаясь
перед отъездом, я умолчу: это уже другая история, совсем новая история, и
даже, может быть, вся она еще в будущем. Я даже и с Татьяной Павловной о
некоторых вещах умалчиваю; но довольно. Прибавлю лишь, что Катерина
Николаевна не замужем и путешествует с Пелищевыми. Отец ее скончался, и она

  • богатейшая из вдов. В настоящую минуту она в Париже. Разрыв ее с Бьорингом
    произошел быстро и как бы сам собой, то есть в высшей степени натурально.
    Впрочем, расскажу об этом.
    В утро той страшной сцены рябой, тот самый, к которому перешли Тришатов
    и друг его, успел известить Бьоринга о предстоящем злоумышлении. Это
    случилось таким образом: Ламберт все-таки склонил его к участию вместе и,
    овладев тогда документом, сообщил ему все подробности и все обстоятельства
    предприятия, а наконец, и самый последний момент их плана, то есть когда
    Версилов выдумал комбинацию об обмане Татьяны Павловны. Но в решительное
    мгновение рябой предпочел изменить Ламберту, будучи благоразумнее их всех и
    предвидя в проектах их возможность уголовщины. Главное же: он почитал
    благодарность Бьоринга гораздо вернее фантастического плана неумелого, но
    горячего Ламберта и почти помешанного от страсти Версилова. Все это я узнал
    потом от Тришатова. Кстати, я не знаю и не понимаю отношений Ламберта к
    рябому и почему Ламберт не мог без него обойтись. Но гораздо любопытнее для
    меня вопрос: зачем нужен был Ламберту Версилов, тогда как Ламберт, имея уже
    в руках документ, совершенно бы мог обойтись без его помощи? Ответ мне
    теперь ясен: Версилов нужен был ему, во-первых, по знанию обстоятельств, а
    главное, Версилов был нужен ему, в случае переполоха или какой беды, чтобы
    свалить на него всю ответственность. А так как денег Версилову было не надо,
    то Ламберт и почел его помощь даже весьма не лишнею. Но Бьоринг не поспел
    тогда вовремя. Он прибыл уже через час после выстрела, когда квартира
    Татьяны Павловны представляла уже совсем другой вид. А именно: минут пять
    спустя после того как Версилов упал на ковер окровавленный, приподнялся и
    встал Ламберт, которого мы все считали убитым. Он с удивлением осмотрелся,
    вдруг быстро сообразил и вышел в кухню, не говоря ни слова, там надел свою
    шубу и исчез навсегда. «Документ» он оставил на столе. Я слышал, что он даже
    не был и болен, а лишь немного похворал; удар револьвером ошеломил его и
    вызвал кровь, не произведя более никакой беды. Меж тем Тришатов уже убежал
    за доктором; но еще до доктора очнулся и Версилов, а еще до Версилова
    Татьяна Павловна, приведя в чувство Катерину Николаевну, успела отвезти ее к
    ней домой. Таким образом, когда вбежал к нам Бьоринг, то в квартире Татьяны
    Павловны находились лишь я, доктор, больной Версилов и мама, еще больная, но
    прибывшая к нему вне себя и за которой сбегал тот же Тришатов. Бьоринг
    посмотрел с недоумением и, как только узнал, что Катерина Николаевна уже
    уехала, тотчас отправился к ней, не сказав у нас ни слова.
    Он был смущен; он ясно видел, что теперь скандал и огласка почти
    неминуемы. Большого скандала, однако же, не произошло, а вышли лишь слухи.
    Скрыть выстрела не удалось — это правда; но вся главная история, в главной
    сущности своей, осталась почти неизвестною; следствие определило только, что
    некто В., влюбленный человек, притом семейный и почти пятидесятилетний, в
    исступлении страсти и объясняя свою страсть особе, достойной высшего
    уважения, но совсем не разделявшей его чувств, сделал, в припадке безумия, в
    себя выстрел. Ничего больше не вышло наружу, и в таком виде известие
    проникло темными слухами и в газеты, без собственных имен, с начальными лишь
    буквами фамилий. По крайней мере я знаю, что Ламберта, например, совсем не
    обеспокоили. Тем не менее Бьоринг, знавший истину, испугался. Вот тут-то,
    как нарочно, ему вдруг удалось узнать о происходившем свидании, глаз на
    глаз, Катерины Николаевны с влюбленным в нее Версиловым, еще за два дня до
    той катастрофы. Это его взорвало, и он, довольно неосторожно, позволил себе
    заметить Катерине Николаевне, что после этого его уже не удивляет, что с ней
    могут происходить такие фантастические истории. Катерина Николаевна тут же и
    отказала ему, без гнева, но и без колебаний. Все предрассудочное мнение ее о
    каком-то благоразумии брака с этим человеком исчезло как дым. Может быть,
    она уже и давно перед тем его разгадала, а может быть, после испытанного
    потрясения, вдруг изменились некоторые ее взгляды и чувства. Но тут я опять
    умолкаю. Прибавлю только, что Ламберт исчез в Москву, и я слышал, что там в
    чем-то попался. А Тришатова я давно уже, почти с тех самых пор, выпустил из
    виду, как ни стараюсь отыскать его след даже и теперь. Он исчез после смерти
    своего друга «le grand dadais»: тот застрелился.

II.

Я упомянул о смерти старого князя Николая Ивановича. Добрый,
симпатичный старик этот умер скоро после происшествия, впрочем, однако,
целый месяц спустя — умер ночью, в постели, от нервного удара. Я с того
самого дня, который он прожил на моей квартире, не видал его более.
Рассказывали про него, что будто бы он стал в этот месяц несравненно
разумнее, даже суровее, не пугался более, не плакал и даже совсем ни разу не
произнес во все это время ни единого слова об Анне Андреевне. Вся любовь его
обратилась к дочери. Катерина Николаевна как-то раз, за неделю до его
смерти, предложила было ему призвать меня, для развлечения, но он даже
нахмурился: факт этот сообщаю без всяких объяснений. Имение его оказалось в
порядке, и, кроме того, оказался весьма значительный капитал. До трети этого
капитала пришлось, по завещанию старика, разделить бесчисленным его
крестницам; но чрезвычайно странно показалось для всех, что об Анне
Андреевне в завещании этом не упоминалось вовсе: ее имя было пропущено. Но
вот что, однако же, мне известно как достовернейший факт: за несколько лишь
дней до смерти старик, призвав дочь и друзей своих, Пелищева и князя В-го,
велел Катерине Николаевне, в возможном случае близкой кончины его,
непременно выделить из этого капитала Анне Андреевне шестьдесят тысяч
рублей. Высказал он свою полю точно, ясно и кратко, не позволив себе ни
единого восклицания и ни единого пояснения. По смерти его и когда уже
выяснились дела, Катерина Николаевна уведомила Анну Андреевну, через своего
поверенного, о том, что та может получить эти шестьдесят тысяч когда
захочет; но Анна Андреевна сухо, без лишних слов отклонила предложение: она
отказалась получить деньги, несмотря на все уверения, что такова была
действительно воля князя. Деньги и теперь еще лежат, ее ожидая, и теперь еще
Катерина Николаевна надеется, что она переменит решение; но этого не
случится, и я знаю про то наверно, потому что я теперь — один из самых
близких знакомых и друзей Анны Андреевны. Отказ ее наделал некоторого шуму,
и об этом заговорили. Тетка ее, Фанариотова, раздосадованная было сначала ее
скандалом с старым князем, вдруг переменила мнение и, после отказа ее от
денег, торжественно заявила ей свое уважение. Зато брат ее рассорился с нею
за это окончательно. Но хоть я и часто бываю у Анны Андреевны, но не скажу,
чтоб мы пускались в большие интимности; о старом не упоминаем вовсе; она
принимает меня к себе очень охотно, но говорит со мной как-то отвлеченно.
Между прочим, она твердо заявила мне, что непременно пойдет в монастырь; это
было недавно; но я ей не верю и считаю лишь за горькое слово.
Но горькое, настоящее горькое слово предстоит мне сказать в особенности
о сестре моей Лизе. Вот тут — так несчастье, да и что такое все мои неудачи
перед ее горькой судьбой! Началось с того, что князь Сергей Петрович не
выздоровел и, не дождавшись суда, умер в больнице. Скончался он еще раньше
князя Николая Ивановича. Лиза осталась одна, с будущим своим ребенком. Она
не плакала и с виду была даже спокойна; сделалась кротка, смиренна; но вся
прежняя горячность ее сердца как будто разом куда-то в ней схоронилась. Она
смиренно помогала маме, ходила за больным Андреем Петровичем, но стала
ужасно неразговорчива, ни на кого и ни на что даже не взглядывала, как будто
ей все равно, как будто она лишь проходит мимо. Когда Версилову сделалось
легче, она начала много спать. Я приносил было ей книги, но она не читала
их; она стала страшно худеть. Я как-то не осмеливался начать утешать ее,
хотя часто приходил именно с этим намерением; но в присутствии ее мне как-то
не подходилось к ней, да и слов таких не оказывалось у меня, чтобы
заговорить об этом. Так продолжалось до одного страшного случая: она упала с
нашей лестницы, не высоко, всего с трех ступенек, но она выкинула, и болезнь
ее продолжалась почти всю зиму. Теперь она уже встала с постели, но здоровью
ее надолго нанесен удар. Она по-прежнему молчалива с нами и задумчива, но с
мамой начала понемногу говорить. Все эти последние дни стояло яркое,
высокое, весеннее солнце, и я все припоминал про себя то солнечное утро,
когда мы, прошлою осенью, шли с нею по улице, оба радуясь и надеясь и любя
друг друга. Увы, что сталось после того? Я не жалуюсь, для меня наступила
новая жизнь, но она? Ее будущее — загадка, а теперь я и взглянуть на нее не
могу без боли.
Недели три назад я, однако ж, успел заинтересовать ее известием о
Васине. Он был наконец освобожден и выпущен совсем на свободу. Этот
благоразумный человек дал, говорят, самые точные изъяснения и самые
интересные сообщения, которые вполне оправдали его во мнении людей, от
которых зависела его участь. Да и пресловутая рукопись его оказалась не
более как переводом с французского, так сказать материалом, который он
собирал единственно для себя, намереваясь составить потом из него одну
полезную статью для журнала. Он отправился теперь в -ю губернию, а отчим
его, Стебельков, и доселе продолжает сидеть в тюрьме по своему делу,
которое, как я слышал, чем далее, тем более разрастается и усложняется. Лиза
выслушала об Васине с странною улыбкою и заметила даже, что с ним непременно
должно было так случиться. Но она была, видимо, довольна — конечно, тем, что
вмешательство покойного князя Сергея Петровича не повредило Васину. Про
Дергачева же и других я здесь ничего не имею сообщить.
Я кончил. Может быть, иному читателю захотелось бы узнать: куда ж это
девалась моя «идея» и что такое та новая, начинавшаяся для меня теперь
жизнь, о которой я так загадочно возвещаю? Но эта новая жизнь, этот новый,
открывшийся передо мною путь и есть моя же «идея», та самая, что и прежде,
но уже совершенно в ином виде, так что ее уже и узнать нельзя. Но в
«Записки» мои все это войти уже не может, потому что это — уже совсем
другое. Старая жизнь отошла совсем, а новая едва начинается. Но прибавлю,
однако, необходимое: Татьяна Павловна, искренний и любимый друг мой,
пристает ко мне чуть не каждый день с увещаниями непременно и как можно
скорее поступить в университет: «Потом, как кончишь учение, тогда и
выдумывай, а теперь доучись». Признаюсь, я задумываюсь о ее предложении, но
совершенно не знаю, чем решу. Между прочим, я возразил ей, что я даже и не
имею теперь права учиться, потому что должен трудиться, чтобы содержать маму
и Лизу; но она предлагает на то свои деньги и уверяет, что их достанет на
все время моего университета. Я решился наконец спросить совета у одного
человека. Рассмотрев кругом меня, я выбрал этого человека тщательно и
критически. Это — Николай Семенович, бывший мой воспитатель в Москве, муж
Марьи Ивановны. Не то чтобы я так нуждался в чьем-нибудь совете; но мне
просто и неудержимо захотелось услышать мнение этого совершенно постороннего
и даже несколько холодного эгоиста, но бесспорно умного человека. Я послал
ему всю мою рукопись, прося секрета, потому что я не показывал еще ее
никому, и в особенности Татьяне Павловне. Посланная рукопись прибыла ко мне
обратно через две недели и при довольно длинном письме. Из письма этого
сделаю лишь несколько выдержек, находя в них некоторый общий взгляд и как бы
нечто разъяснительное. Вот эти выдержки.

III.

«…И никогда не могли вы, незабвенный Аркадий Макарович, употребить с
большею пользою ваш временный досуг, как теперь, написав эти ваши «Записки»!
Вы дали себе, так сказать, сознательный отчет о первых, бурных и
рискованных, шагах ваших на жизненном поприще. Твердо верю, что сим
изложением вы действительно могли во многом «перевоспитать себя», как
выразились сами. Собственно критических заметок, разумеется, не позволю себе
ни малейших: хотя каждая страница наводит на размышления… например, то
обстоятельство, что вы так долго и так упорно держали у себя «документ» — в
высшей степени характеристично… Но это — лишь одна заметка из сотен,
которую я разрешил себе. Весьма ценю тоже, что вы решились мне сообщить, и,
по-видимому, мне одному, «тайну вашей идеи», по собственному вашему
выражению. Но в просьбе вашей сообщить мое мнение собственно об этой идее
должен вам решительно отказать: во-первых, на письме не уместится, а
во-вторых — и сам не готов к ответу, и мне надо еще это переварить. Замечу
лишь, что «идея» ваша отличается оригинальностью, тогда как молодые люди
текущего поколения набрасываются большею частию на идеи не выдуманные, а
предварительно данные, и запас их весьма невелик, а часто и опасен. Ваша,
например, «идея» уберегла вас, по крайней мере на время, от идей гг.
Дергачева и комп., без сомнения не столь оригинальных, как ваша. А наконец,
я в высшей степени согласен с мнением многоуважаемейшей Татьяны Павловны,
которую хотя и знавал лично, но не в состоянии был доселе оценить в той
мере, как она того заслуживает. Мысль ее о поступлении вашем в университет в
высшей степени для вас благотворна. Наука и жизнь несомненно раскроют, в
три-четыре года, еще шире горизонты мыслей и стремлений ваших, а если и
после университета пожелаете снова обратиться к вашей «идее», то ничто не
помешает тому.
Теперь позвольте мне самому, и уже без вашей просьбы, изложить вам
откровенно несколько мыслей и впечатлений, пришедших мне в ум и душу при
чтении столь откровенных записок ваших. Да, я согласен с Андреем Петровичем,
что за вас и за уединенную юность вашу действительно можно было опасаться. И
таких, как вы, юношей немало, и способности их действительно всегда угрожают
развиться к худшему — или в молчалинское подобострастие, или в затаенное
желание беспорядка. Но это желание беспорядка — и даже чаще всего —
происходит, может быть, от затаенной жажды порядка и «благообразия»
(употребляю ваше слово)? Юность чиста уже потому, что она — юность. Может
быть, в этих, столь ранних, порывах безумия заключается именно эта жажда
порядка и это искание истины, и кто ж виноват, что некоторые современные
молодые люди видят эту истину и этот порядок в таких глупеньких и смешных
вещах, что не понимаешь даже, как могли они им поверить! Замечу кстати, что
прежде, в довольно недавнее прошлое, всего лишь поколение назад, этих
интересных юношей можно было и не столь жалеть, ибо в те времена они почти
всегда кончали тем, что с успехом примыкали впоследствии к нашему высшему
культурному слою и сливались с ним в одно целое. И если, например, и
сознавали, в начале дороги, всю беспорядочность и случайность свою, все
отсутствие благородного в их хотя бы семейной обстановке, отсутствие
родового предания и красивых законченных форм, то тем даже и лучше было, ибо
уже сознательно добивались того потом сами и тем самым приучались его
ценить. Ныне уже несколько иначе — именно потому, что примкнуть почти не к
чему.
Разъясню сравнением или, так сказать, уподоблением. Если бы я был
русским романистом и имел талант, то непременно брал бы героев моих из
русского родового дворянства, потому что лишь в одном этом типе культурных
русских людей возможен хоть вид красивого порядка и красивого впечатления,
столь необходимого в романе для изящного воздействия на читателя. Говоря
так, вовсе не шучу, хотя сам я — совершенно не дворянин, что, впрочем, вам и
самим известно. Еще Пушкин наметил сюжеты будущих романов своих в «Преданиях
русского семейства», и, поверьте, что тут действительно все, что у нас было
доселе красивого. По крайней мере тут все, что было у нас хотя
сколько-нибудь завершенного. Я не потому говорю, что так уже безусловно
согласен с правильностью и правдивостью красоты этой; но тут, например, уже
были законченные формы чести и долга, чего, кроме дворянства, нигде на Руси
не только нет законченного, но даже нигде и не начато. Я говорю как человек
спокойный и ищущий спокойствия.
Там хороша ли эта честь и верен ли долг — это вопрос второй; но важнее
для меня именно законченность форм и хоть какой-нибудь да порядок, и уже не
предписанный, а самими наконец-то выжитый. Боже, да у нас именно важнее
всего хоть какой-нибудь, да свой, наконец, порядок! В том заключалась
надежда и, так сказать, отдых: хоть что-нибудь наконец построенное, а не
вечная эта ломка, не летающие повсюду щепки, не мусор и сор, из которых вот
уже двести лет все ничего не выходит.
Не обвините в славянофильстве; это — я лишь так, от мизантропии, ибо
тяжело на сердце! Ныне, с недавнего времени, происходит у нас нечто совсем
обратное изображенному выше. Уже не сор прирастает к высшему слою людей, а
напротив, от красивого типа отрываются, с веселою торопливостью, куски и
комки и сбиваются в одну кучу с беспорядствующими и завидующими. И далеко не
единичный случай, что самые отцы и родоначальники бывших культурных семейств
смеются уже над тем, во что, может быть, еще хотели бы верить их дети. Мало
того, с увлечением не скрывают от детей своих свою алчную радость о
внезапном праве на бесчестье, которое они вдруг из чего-то вывели целою
массой. Не про истинных прогрессистов я говорю, милейший Аркадий Макарович,
а про тот лишь сброд, оказавшийся бесчисленным, про который сказано:
«Grattez le russe et vous verrez le tartare». И поверьте, что истинных
либералов, истинных и великодушных друзей человечества у нас вовсе не так
много, как это нам вдруг показалось.
Но все это — философия; воротимся к воображаемому романисту. Положение
нашего романиста в таком случае было бы совершенно определенное: он не мог
бы писать в другом роде, как в историческом, ибо красивого типа уже нет в
наше время, а если и остались остатки, то, по владычествующему теперь
мнению, не удержали красоты за собою. О, и в историческом роде возможно
изобразить множество еще чрезвычайно приятных и отрадных подробностей! Можно
даже до того увлечь читателя, что он примет историческую картину за
возможную еще и в настоящем. Такое произведение, при великом таланте, уже
принадлежало бы не столько к русской литературе, сколько к русской истории.
Это была бы картина, художественно законченная, русского миража, но
существовавшего действительно, пока не догадались, что это — мираж. Внук тех
героев, которые были изображены в картине, изображавшей русское семейство
средневысшего культурного круга в течение трех поколений сряду и в связи с
историей русской, — этот потомок предков своих уже не мог бы быть изображен
в современном типе своем иначе, как в несколько мизантропическом, уединенном
и несомненно грустном виде. Даже должен явиться каким-нибудь чудаком,
которого читатель с первого взгляда мог бы признать как за сошедшего с поля
и убедиться, что не за ним осталось поле. Еще далее — и исчезнет даже и этот
внук-мизантроп; явятся новые лица, еще неизвестные, и новый мираж; но какие
же лица? Если некрасивые, то невозможен дальнейший русский роман. Но увы!
роман ли только окажется тогда невозможным?
Чем далеко ходить, прибегну к вашей же рукописи. Взгляните, например,
на оба семейства господина Версилова (на сей раз позвольте уж мне быть
вполне откровенным). Во-первых, про самого Андрея Петровича я не
распространяюсь; но, однако, он — все же из родоначальников. Это — дворянин
древнейшего рода и в то же время парижский коммунар. Он истинный поэт и
любит Россию, но зато и отрицает ее вполне. Он без всякой религии, но готов
почти умереть за что-то неопределенное, чего и назвать не умеет, но во что
страстно верует, по примеру множества русских европейских цивилизаторов
петербургского периода русской истории. Но довольно о нем самом; вот, однако
же, его родовое семейство: про сына его и говорить не стану, да и не стоит
он этой чести. Те, у кого есть глаза, знают заранее, до чего дойдут у нас
подобные сорванцы, а кстати и других доведут. Но вот его дочь, Анна
Андреевна, — и чем же не с характером девица? Лицо в размерах матушки
игуменьи Митрофании — разумеется, не предрекая ничего уголовного, что было
бы уже несправедливым с моей стороны. Скажите мне теперь, Аркадий Макарович,
что семейство это — явление случайное, и я возрадуюсь духом. Но, напротив,
не будет ли справедливее вывод, что уже множество таких, несомненно родовых,
семейств русских с неудержимою силою переходят массами в семейства случайные
и сливаются с ними в общем беспорядке и хаосе. Тип этого случайного
семейства указываете отчасти и вы в вашей рукописи. Да, Аркадий Макарович,
вы — член случайного семейства, в противоположность еще недавним родовым
нашим типам, имевшим столь различные от ваших детство и отрочество.
Признаюсь, не желал бы я быть романистом героя из случайного семейства!
Работа неблагодарная и без красивых форм. Да и типы эти, во всяком
случае, — еще дело текущее, а потому и не могут быть художественно
законченными. Возможны важные ошибки, возможны преувеличения, недосмотры. Во
всяком случае, предстояло бы слишком много угадывать. Но что делать, однако
ж, писателю, не желающему писать лишь в одном историческом роде и одержимому
тоской по текущему? Угадывать и… ошибаться.
Но такие «Записки», как ваши, могли бы, кажется мне, послужить
материалом для будущего художественного произведения, для будущей картины —
беспорядочной, но уже прошедшей эпохи. О, когда минет злоба дня и настанет
будущее, тогда будущий художник отыщет прекрасные формы даже для изображения
минувшего беспорядка и хаоса. Вот тогда-то и понадобятся подобные «Записки»,
как ваши, и дадут материал — были бы искренни, несмотря даже на всю их
хаотичность и случайность… Уцелеют по крайней мере хотя некоторые верные
черты, чтоб угадать по ним, что могло таиться в душе иного подростка
тогдашнего смутного времени, — дознание, не совсем ничтожное, ибо из
подростков созидаются поколения…»

Примечания

(1) т. е. из шкурок ягнят
(2) дешевое сукно
(3) Подождите! (франц.)
(4) илька — мех американского хорька
(5) доверенным лицом

Подросток, часть 3, глава 12

Глава двенадцатая

I.

Наконец-то я застал Татьяну Павловну! Я разом изложил ей все — все о
документе и все, до последней нитки, о том, что у нас теперь на квартире.
Хотя она и сама слишком понимала эти события и могла бы с двух слов схватить
дело, однако изложение заняло у нас, я думаю, минут десять. Говорил я один,
говорил всю правду и не стыдился. Она молча и неподвижно, выпрямившись как
спица, сидела на своем стуле, сжав губы, не спуская с меня глаз и слушая из
всех сил. Но когда я кончил, вдруг вскочила со стула, и до того
стремительно, что вскочил и я.

  • Ах, пащенок! Так это письмо в самом деле у тебя было зашито, и
    зашивала дура Марья Ивановна! Ах вы, мерзавцы-безобразники! Так ты с тем,
    чтоб покорять сердца, сюда ехал, высший свет побеждать, Черту Ивановичу
    отметить за то, что побочный сын, захотел?
  • Татьяна Павловна, — вскричал я, — не смейте браниться! Может быть,
    вы-то, с вашею бранью, с самого начала и были причиною моего здешнего
    ожесточения. Да, я — побочный сын и, может быть, действительно хотел
    отмстить за то, что побочный сын, и действительно, может быть, какому-то
    Черту Ивановичу, потому что сам черт тут не найдет виноватого; но вспомните,
    что я отверг союз с мерзавцами и победил свои страсти! Я молча положу перед
    нею документ и уйду, даже не дождавшись от нее слова; вы будете сами
    свидетельницей!
  • Давай, давай письмо сейчас, клади сейчас сюда письмо на стол! Да ты
    лжешь, может быть?
  • Оно в моем кармане зашито; сама Марья Ивановна зашивала; а здесь, как
    сшили новый сюртук, я вынул из старого и сам перешил в этот новый сюртук;
    вот оно здесь, пощупайте, не лгу-с!
  • Давай его, вынимай его! — буянила Татьяна Павловна.
  • Ни за что-с, это повторяю вам; я положу его перед нею при вас и уйду,
    не дождавшись единого слова; но надобно, чтоб она знала и видела своими
    глазами, что это я, я сам, передаю ей, добровольно, без принуждения и без
    награды.
  • Опять красоваться? Влюблен, пащенок?
  • Говорите пакости сколько вам угодно: пусть, я заслужил, но я не
    обижаюсь. О, пусть я покажусь ей мелким мальчишкой, который стерег ее и
    замышлял заговор; но пусть она сознается, что я покорил самого себя, а
    счастье ее поставил выше всего на свете! Ничего, Татьяна Павловна, ничего! Я
    кричу себе: кураж и надежда! Пусть это первый мой шаг вступления на поприще,
    но зато он хорошо кончился, благородно кончился! И что ж, что я ее люблю,
    продолжал я вдохновенно и сверкая глазами, — я не стыжусь этого: мама —
    ангел небесный, а она — царица земная! Версилов вернется к маме, а перед нею
    мне стыдиться нечего; ведь я слышал же, что они там с Версиловым говорили, я
    стоял за портьерой… О, мы все трое — «одного безумия люди»! Да вы знаете
    ли, чье это словечко: «одного безумия люди»? Это — его словечко, Андрей
    Петровичево! Да знаете ли, что нас здесь, может быть, и больше, чем трое,
    одного-то безумия? Да бьюсь же об заклад, что и вы, четвертая, — этого же
    безумия человек! Хотите, скажу: бьюсь об заклад, что вы сами были влюблены
    всю жизнь в Андрея Петровича, а может быть, и теперь продолжаете…
    Повторяю, я был в вдохновении и в каком-то счастье, но я не успел
    договорить: она вдруг как-то неестественно быстро схватила меня рукой за
    волосы и раза два качнула меня изо всей силы книзу… потом вдруг бросила и
    ушла в угол, стала лицом к углу и закрыла лицо платком.
  • Пащенок! Не смей мне больше этого никогда говорить! — проговорила она
    плача.
    Это все было так неожиданно, что я был, естественно, ошеломлен. Я стоял
    и смотрел на нее, не зная еще, что сделаю.
  • Фу, дурак! Поди сюда, поцелуй меня, дуру! — проговорила она вдруг,
    плача и смеясь, — и не смей, не смей никогда мне это повторить… А я тебя
    люблю и всю жизнь любила… дурака.
    Я ее поцеловал. Скажу в скобках: с этих-то пор я с Татьяной Павловной и
    стал другом.
  • Ах да! Да что ж это я! — воскликнула она вдруг, ударяя себя по лбу, —
    да что ты говоришь: старик князь у вас на квартире? Да правда ли?
  • Уверяю вас.
  • Ах боже мой! Ох, тошно мне! — закружилась и заметалась она по
    комнате. — И они там с ним распоряжаются! Эх, грозы-то нет на дураков! И с
    самого с утра? Ай да Анна Андреевна! Ай да монашенка! А ведь та-то,
    Милитриса-то, ничего-то ведь и не ведает!
  • Какая Милитриса?
  • Да царица-то земная, идеал-то! Эх, да что ж теперь делать?
  • Татьяна Павловна! — вскричал я опомнившись, — мы говорили глупости, а
    забыли главное: я именно прибежал за Катериной Николаевной, и меня все опять
    там ждут.
    И я объяснил, что я передам документ лишь с тем, что она даст слово
    немедленно примириться с Анной Андреевной и даже согласиться на брак ее…
  • И прекрасно, — перебила Татьяна Павловна, — и я тоже ей сто раз
    повторяла. Ведь он умрет же до брака-то — все равно не женится, а если
    деньги оставит ей в завещании, Анне-то, так ведь они же и без того уже
    вписаны туда и оставлены…
  • Неужели Катерине Николаевне только денег жаль?
  • Нет, она все боялась, что документ у ней, у Анны-то, и я тоже. Мы ее
    и сторожили. Дочери-то не хотелось старика потрясти, а немчурке, Бьорингу,
    правда, и денег жалко было.
  • И после этого она может выходить за Бьоринга?
  • Да что ж с дурой поделаешь? Сказано — дура, так дура и будет вовеки.
    Спокойствие, видишь, какое-то он ей доставит: «Надо ведь, говорит, за
    кого-нибудь выходить, так за него будто всего ей способнее будет»; а вот и
    увидим, как там ей будет способнее. Хватит себя потом по бокам руками, а уж
    поздно будет.
  • Так вы-то чего же допускаете? Ведь вы любите же ее; ведь вы в глаза
    же ей говорили, что влюблены в нее?
  • И влюблена, и больше, чем вас всех, люблю, вместе взятых, а все-таки
    она — дура бессмысленная!
  • Да сбегайте же за пей теперь, и мы все порешим и сами повезем ее к
    отцу.
  • Да нельзя, нельзя дурачок! То-то вот и есть! Ах, что делать! Ах,
    тошно мне! — заметалась она опять, захватив, однако, рукою плед. — Э-эх,
    кабы ты раньше четырьмя часами пришел, а теперь — восьмой, и она еще давеча
    к Пелищевым обедать отправилась, а потом с ними в оперу.
  • Господи, так в оперу нельзя ли сбегать… да нет, нельзя! Так что ж
    теперь с стариком будет? Ведь он, пожалуй, ночью помрет!
  • Слушай, не ходи туда, ступай к маме, ночуй там, а завтра рано…
  • Нет, ни за что старика не оставлю, что бы ни вышло.
  • И не оставляй; это — ты хорошо. А я, знаешь… побегу-ка я, однако, к
    ней и оставлю записку… знаешь, я напишу нашими словами (она поймет!), что
    документ тут и чтоб она завтра ровно в десять часов утра была у меня —
    ровнешенько! Не беспокойся, явится, меня-то уж послушается: тут все разом и
    сладим. А ты беги туда и финти пред стариком что есть мочи, уложи его спать,
    авось вытянет до утра-то! Анну тоже не пугай; люблю ведь я и ее; ты к ней
    несправедлив, потому что понимать тут не можешь: она обижена, она с детства
    была обижена; ох, навалились вы все на меня! Да не забудь, скажи ей от меня,
    что за это дело я сама взялась, сама, и от всего моего сердца, и чтоб она
    была спокойна, и что гордости ее ущербу не будет… Ведь мы с ней в
    последние-то дни совсем разбранились, расплевались — изругались! Ну, беги…
    да постой, покажи-ка опять карман… да правда ли, правда ли? Ох, правда
    ли?! Да отдай ты мне это письмо хоть на ночь, чего тебе? Оставь, не съем.
    Ведь, пожалуй, за ночь-то из рук выпустишь… мненье переменишь?
  • Ни за что! — вскрикнул я, — нате, щупайте, смотрите, а ни за что вам
    не оставлю!
  • Вижу, что бумажка, — щупала она пальцами. — Э-эх, ну хорошо, ступай,
    а я к ней, может, и в театр махну, это ты хорошо сказал! Да беги же, беги!
  • Татьяна Павловна, постойте, что мама?
  • Жива.
  • А Андрей Петрович? Она махнула рукой.
  • Очнется!
    Я побежал ободренный, обнадеженный, хоть удалось и не так, как я
    рассчитывал. Но увы, судьба определила иначе, и меня ожидало другое —
    подлинно есть фатум на свете!

II.

Еще с лестницы я заслышал в нашей квартире шум, и дверь в нее оказалась
отпертою. В коридоре стоял незнакомый лакей в ливрее. Петр Ипполитович и
жена его, оба чем-то перепуганные, находились тоже в коридоре и чего-то
ждали. Дверь к князю была отворена, и там раздавался громовый голос, который
я тотчас признал, — голос Бьоринга. Я не успел еще шагнуть двух шагов, как
вдруг увидал, что князя, заплаканного, трепещущего, выводили в коридор
Бьоринг и спутник его, барон Р., — тот самый, который являлся к Версилову
для переговоров. Князь рыдал в голос, обнимал и целовал Бьоринга. Кричал же
Бьоринг на Анну Андреевну, которая вышла было тоже в коридор за князем; он
ей грозил и, кажется, топал ногами — одним словом, сказался грубый
солдат-немец, несмотря на весь «свой высший свет». Потом обнаружилось, что
ему почему-то взбрело тогда в голову, что уж Анна Андреевна виновата в
чем-то даже уголовном и теперь несомненно должна отвечать за свой поступок
даже перед судом. По незнанию дела, он его преувеличил, как бывает со
многими, а потому уже стал считать себя вправе быть в высшей степени
бесцеремонным. Главное, он не успел еще вникнуть: известили его обо всем
анонимно, как оказалось после (и об чем я упомяну потом), и он налетел еще в
том состоянии взбесившегося господина, в котором даже и остроумнейшие люди
этой национальности готовы иногда драться, как сапожники. Анна Андреевна
встретила весь этот наскок в высшей степени с достоинством, но я не застал
того. Я видел только, что, выведя старика в коридор, Бьоринг вдруг оставил
его на руках барона Р. и, стремительно обернувшись к Анне Андреевне,
прокричал ей, вероятно отвечая на какое-нибудь ее замечание:

  • Вы — интриганка! Вам нужны его деньги! С этой минуты вы опозорили
    себя в обществе и будете отвечать перед судом!..
  • Это вы эксплуатируете несчастного больного и довели его до безумия…
    а кричите на меня потому, что я — женщина и меня некому защитить…
  • Ах да! вы — невеста его, невеста! — злобно и неистово захохотал
    Бьоринг.
  • Барон, барон… Chиre enfant, je vous aime, — проплакнул князь,
    простирая руки к Анне Андреевне.
  • Идите, князь, идите: против вас был заговор Ид может быть, даже на
    жизнь вашу! — прокричал Бьоринг.
  • Oui, oui, je comprends, j’ai compris au commencement…
  • Князь, — возвысила было голос Анна Андреевна, — вы меня оскорбляете и
    допускаете меня оскорблять!
  • Прочь! — крикнул вдруг на нее Бьоринг. Этого я не мог снести.
  • Мерзавец! — завопил я на него. — Анна Андреевна, я — ваш защитник!
    Тут я подробно не стану и не могу описывать. Сцена вышла ужасная и
    низкая, а я вдруг как бы потерял рассудок. Кажется, я подскочил и ударил
    его, по крайней мере сильно толкнул. Он тоже ударил меня из всей силы по
    голове, так что я упал на пол. Опомнившись, я пустился уже за ними на
    лестницу; помню, что у меня из носу текла кровь. У подъезда их ждала карета,
    и, пока князя сажали, я подбежал к карете и, несмотря на отталкивавшего меня
    лакея, опять бросился на Бьоринга. Тут не помню, как очутилась полиция.
    Бьоринг схватил меня за шиворот и грозно велел городовому отвести меня в
    участок. Я кричал, что и он должен идти вместе, чтоб вместе составить акт, и
    что меня не смеют взять, почти что с моей квартиры. Но так как дело было на
    улице, а не в квартире, и так как я кричал, бранился и дрался, как пьяный, и
    так как Бьоринг был в своем мундире, то городовой и взял меня. Но тут уж я
    пришел в полное исступление и, сопротивляясь из всех сил, кажется, ударил и
    городового. Затем, помню, их вдруг явилось двое, и меня повели. Едва помню,
    как привели меня в какую-то дымную, закуренную комнату, со множеством разных
    людей, стоявших и сидевших, ждавших и писавших; я продолжал и здесь кричать,
    я требовал акта. Но дело уже состояло не в одном акте, а усложнилось
    буйством и бунтом против полицейской власти. Да и был я в слишком
    безобразном виде. Кто-то вдруг грозно закричал на меня. Городовой меж тем
    обвинял меня в драке, рассказал о полковнике…
  • Как фамилия? — крикнул мне кто-то.
  • Долгорукий, — проревел я.
  • Князь Долгорукий?
    Вне себя, я ответил каким-то весьма скверным ругательством, а затем…
    затем помню, что меня потащили в какую-то темную каморку «для вытрезвления».
    О, я не протестую. Вся публика прочла еще как-то недавно в газетах жалобу
    какого-то господина, просидевшего всю ночь под арестом, связанного, и тоже в
    комнате для вытрезвления, но тот, кажется, был даже и не виноват; я же был
    виновен. Я повалился на нары в сообществе каких-то двух бесчувственно
    спавших людей. У меня болела голова, стучало в висках, стучало сердце.
    Должно быть, я обеспамятел и, кажется, бредил. Помню только, что проснулся
    среди глубокой ночи и присел на нарах. Я разом припомнил все и все осмыслил
    и, положив локти в колени, руками подперев голову, погрузился в глубокое
    размышление.
    О! я не стану описывать мои чувства, да и некогда мне, но отмечу лишь
    одно: может быть, никогда не переживал я более отрадных мгновений в душе
    моей, как в те минуты раздумья среди глубокой ночи, на нарах, под арестом.
    Это может показаться странным читателю, некоторым щелкоперством, желанием
    блеснуть оригинальностью — и, однако же, это все было так, как я говорю. Это
    была одна из тех минут, которые, может быть, случаются и у каждого, но
    приходят лишь раз какой-нибудь в жизни. В такую минуту решают судьбу свою,
    определяют воззрение и говорят себе раз на всю жизнь: «Вот где правда и вот
    куда идти, чтоб достать ее». Да, те мгновения были светом души моей.
    Оскорбленный надменным Бьорингом и завтра же надеясь быть оскорбленным тою
    великосветскою женщиной, я слишком знал, что могу им ужасно отмстить, но я
    решил, что не буду мстить. Я решил, несмотря на все искушение, что не
    обнаружу документа, не сделаю его известным уже целому свету (как уже и
    вертелось в уме моем); я повторял себе, что завтра же положу перед нею это
    письмо и, если надо, вместо благодарности вынесу даже насмешливую ее улыбку,
    но все-таки не скажу ни слова и уйду от нее навсегда… Впрочем, нечего
    распространяться. Обо всем же том, что произойдет со мной завтра здесь, как
    меня поставят перед начальством и что со мной сделают, — я почти и думать
    забыл. Я перекрестился с любовью, лег на нары и заснул ясным, детским сном.
    Проснулся я поздно, когда уже рассвело. В комнате я уже был один. Я сел
    и стал молча дожидаться, долго, около часу; должно быть, было уже около
    девяти часов, когда меня вдруг позвали. Я бы мог войти в более глубокие
    подробности, но не стоит, ибо все это теперь постороннее; мне же только бы
    досказать главное. Отмечу лишь, что, к величайшему моему удивлению, со мной
    обошлись неожиданно вежливо: меня что-то спросили, я им что-то ответил, и
    мне тотчас же позволили уйти. Я вышел молча, и во взглядах их с
    удовольствием прочел даже некоторое удивление к человеку, умевшему даже в
    таком положении не потерять своего достоинства. Если б я не заметил этого,
    то я бы не записал. У выхода ждала меня Татьяна Павловна. В двух словах
    объясню, почему это так легко мне тогда сошло с рук.
    Рано утром, еще, может быть, в восемь часов, Татьяна Павловна прилетела
    в мою квартиру, то есть к Петру Ипполитовичу, все еще надеясь застать там
    князя, и вдруг узнала о всех вчерашних ужасах, а главное, о том, что я был
    арестован. Мигом бросилась она к Катерине Николаевне (которая еще вчера,
    возвратясь из театра, свиделась с привезенным к ней отцом ее), разбудила ее,
    напугала и потребовала, чтоб меня немедленно освободили. С запиской от нее
    она тотчас же полетела к Бьорингу и немедленно вытребовала от него другую
    записку, к «кому следует», с убедительнейшею просьбою самого Бьоринга
    немедленно освободить меня, «арестованного по недоразумению». С этой
    запиской она и прибыла в участок, и просьба его была уважена.

III.

Затем продолжаю о главном.
Татьяна Павловна, подхватив меня, посадила на извозчика и привезла к
себе, немедленно приказала самовар и сама отмыла и отчистила меня у себя в
кухне. В кухне же громко сказала мне, что в половине двенадцатого к ней
будет сама Катерина Николаевна — как еще давеча они условились обе — для
свидания со мной. Вот тут-то и услышала Марья. Через несколько минут она
подала самовар, а еще через две минуты, когда Татьяна Павловна вдруг ее
кликнула, она не отозвалась: оказалось, что она зачем-то вышла. Это я прошу
очень заметить читателя; было же тогда, я полагаю, без четверти десять
часов. Хоть Татьяна Павловна и рассердилась на ее исчезновение без спросу,
но подумала лишь, что она вышла в лавочку, и тут же пока забыла об этом. Да
и не до того нам было; мы говорили без умолку, потому что было о чем, так
что я, например, на исчезновение Марьи совсем почти и не обратил внимания;
прошу читателя и это запомнить.
Само собою, я был как в чаду; я излагал свои чувства, а главное — мы
ждали Катерину Николаевну, и мысль, что через час я с нею наконец встречусь,
и еще в такое решительное мгновение в моей жизни, приводила меня в трепет и
дрожь. Наконец, когда я выпил две чашки, Татьяна Павловна вдруг встала,
взяла со стола ножницы и сказала:

  • Подавай карман, надо вынуть письмо — не при ней же взрезывать!
  • Да! — воскликнул я и расстегнул сюртук.
  • Что это у тебя тут напутано? Кто зашивал?
  • Сам, сам, Татьяна Павловна.
  • Ну и видно, что сам. Ну, вот оно… Письмо вынули; старый пакет был
    тот же самый, а в нем торчала пустая бумажка.
  • Это — что ж?.. — воскликнула Татьяна Павловна, перевертывая ее. — Что
    с тобой?
    Но я стоял уже без языка, бледный… и вдруг в бессилии опустился на
    стул; право, со мной чуть не случился обморок.
  • Да что тут еще! — завопила Татьяна Павловна. — Где ж твоя записка?
  • Ламберт! — вскочил я вдруг, догадавшись и ударив себя по лбу.
    Торопясь и задыхаясь, я ей все объяснил — и ночь у Ламберта, и наш
    тогдашний заговор; впрочем, я ей еще вчера признался об этом заговоре.
  • Украли! Украли! — кричал я, топоча по полу и схватив себя за волосы.
  • Беда! — решила вдруг Татьяна Павловна, поняв, в чем дело. — Который
    час?
    Было около одиннадцати.
  • Эх, нету Марьи!.. Марья, Марья!
  • Что вам, барыня? — вдруг отозвалась Марья из кухни.
  • Ты здесь? Да что ж теперь делать! Полечу я к ней… Эх ты, рохля,
    рохля!
  • А я — к Ламберту! — завопил я, — и задушу его, если надо!
  • Барыня! — пропищала вдруг из кухни Марья, — тут какая-то вас очень
    спрашивает…
    Но она еще не успела договорить, как «какая-то» стремительно, с криком
    и воплем ворвалась сама из кухни. Это была Альфонсинка. Не стану описывать
    сцены в полной подробности; сцена была — обман и подделка, но должно
    заметить, что сыграла ее Альфонсинка великолепно. С плачем раскаяния и с
    неистовыми жестами она затрещала (по-французски, разумеется), что письмо она
    тогда взрезала сама, что оно теперь у Ламберта и что Ламберт вместе с «этим
    разбойником», cet homme noir, хотят зазвать Madame la gйnйrale и застрелить
    ее, сейчас, через час… что она узнала все это от них и что вдруг ужасно
    испугалась, потому что у них увидела пистолет, le pistolet, и теперь
    бросилась сюда к нам, чтоб мы шли, спасли, предупредили… Cet homme noir…
    Одним словом, все это было чрезвычайно правдоподобно, даже самая глупость
    некоторых Альфонсинкиных разъяснений усиливала правдоподобие.
  • Какой homme noir? — прокричала Татьяна Павловна.
  • Tiens, j’ai oubliй son nom… Un homme affreux… Tiens, Versiloff.
  • Версилов, быть не может! — завопил я.
  • Ах нет, может! — взвизгнула Татьяна Павловна. — Да говори ты,
    матушка, не прыгая, руками-то не махай; что ж они там хотят? Растолкуй,
    матушка, толком: не поверю же я, что они стрелять в нее хотят?
    «Матушка» растолковала так (NB: все была ложь, предупреждаю опять):
    Versiloff будет сидеть за дверью, а Ламберт, как она войдет, покажет ей
    cette lettre, тут Versiloff выскочит, и они ее… Oh, ils feront leur
    vengeance! Что она, Альфонсинка, боится беды, потому что сама участвовала, a
    cette dame, la gйnйrale, непременно приедет, «сейчас, сейчас», потому что
    они послали ей с письма копию, и та тотчас увидит, что у них в самом деле
    есть это письмо, и поедет к ним, а написал ей письмо один Ламберт, а про
    Версилова она не знает; а Ламберт рекомендовался как приехавший из Москвы,
    от одной московской дамы, une dame de Moscou (NB. Марья Ивановна!).
  • Ах, тошно мне! Ах, тошно мне! — восклицала Татьяна Павловна.
  • Sauvez-la, sauvez-la! — кричала Альфонсинка.
    Уж конечно, в этом сумасшедшем известии даже с первого взгляда
    заключалось нечто несообразное, но обдумывать было некогда, потому что в
    сущности все было ужасно правдоподобно. Можно еще было предположить, и с
    чрезвычайною вероятностью, что Катерина Николаевна, получив приглашение
    Ламберта, заедет сначала к нам, к Татьяне Павловне, чтоб разъяснить дело; но
    зато ведь этого могло и не случиться и она прямо могла проехать к ним, а уж
    тогда — она пропала! Трудно было тоже поверить, чтоб она так и бросилась к
    неизвестному ей Ламберту по первому зову; но опять и это могло почему-нибудь
    так случиться, например, увидя копию и удостоверившись, что у них в самом
    деле письмо ее, а тогда — все та же беда! Главное, времени у нас не
    оставалось ни капли, даже чтоб рассудить.
  • А Версилов ее зарежет! Если он унизил себя до Ламберта, то он ее
    зарежет! Тут двойник! — вскричал я.
  • Ах, этот «двойник»! — ломала руки Татьяна Павловна. — Ну, нечего тут,
  • решилась она вдруг, — бери шапку, шубу и — вместе марш. Вези нас, матушка,
    прямо к ним. Ах, далеко! Марья, Марья, если Катерина Николаевна приедет, то
    скажи, что я сейчас буду и чтоб села и ждала меня, а если не захочет ждать,
    то запри дверь и не выпускай ее силой. Скажи, что я так велела! Сто рублей
    тебе, Марья, если сослужишь службу.
    Мы выбежали на лестницу. Без сомнения, лучше нельзя было и придумать,
    потому что, во всяком случае, главная беда была в квартире Ламберта, а если
    в самом деле Катерина Николаевна приехала бы раньше к Татьяне Павловне, то
    Марья всегда могла ее задержать. И однако, Татьяна Павловна, уже подозвав
    извозчика, вдруг переменила решение.
  • Ступай ты с ней! — велела она мне, оставляя меня с Альфонсинкой, — и
    там умри, если надо, понимаешь? А я сейчас за тобой, а прежде махну-ка я к
    ней, авось застану, потому что, как хочешь, а мне подозрительно!
    И она полетела к Катерине Николаевне. Мы же с Альфонсинкой пустились к
    Ламберту. Я погонял извозчика и на лету продолжал расспрашивать Альфонсинку,
    но Альфонсинка больше отделывалась восклицаниями, а наконец и слезами. Но
    нас всех хранил бог и уберег, когда все уже висело на ниточке. Мы не
    проехали еще и четверти дороги, как вдруг я услышал за собой крик: меня
    звали по имени. Я оглянулся — нас на извозчике догонял Тришатов.
  • Куда? — кричал он испуганно, — и с ней, с Альфонсинкой!
  • Тришатов! — крикнул я ему, — правду вы сказали — беда! еду к подлецу
    Ламберту! Поедем вместе, все больше людей!
  • Воротитесь, воротитесь сейчас! — прокричал Тришатов. — Ламберт
    обманывает, и Альфонсинка обманывает. Меня рябой послал; их дома нет: я
    встретил сейчас Версилова и Ламберта; они проехали к Татьяне Павловне… они
    теперь там…
    Я остановил извозчика и перескочил к Тришатову. До сих пор не понимаю,
    каким образом я мог так вдруг решиться, но я вдруг поверил и вдруг решился.
    Альфонсинка завопила ужасно, но мы ее бросили, и уж не знаю, поворотила ли
    она за нами, или отправилась домой, но уж я ее больше не видал.
    На извозчике Тришатов, кое-как и задыхаясь, сообщил мне, что есть
    какая-то махинация, что Ламберт согласился было с рябым, но что рябой
    изменил ему в последнее мгновение и сам послал сейчас Тришатова к Татьяне
    Павловне уведомить ее, чтоб Ламберту и Альфонсинке не верить. Тришатов
    прибавил, что больше он ничего не знает, потому что рябой ему ничего больше
    не сообщил, потому что не успел, что он сам торопился куда-то и что все было
    наскоро. «Я увидел, — продолжал Тришатов, — что вы едете, и погнался за
    вами». Конечно, было ясно, что этот рябой тоже знает все, потому что послал
    Тришатова прямо к Татьяне Павловне; но это уж была новая загадка.
    Но, чтоб не вышло путаницы, я, прежде чем описывать катастрофу, объясню
    всю настоящую правду и уже в последний раз забегу вперед.

IV.

Украв тогда письмо, Ламберт тотчас же соединился с Версиловым. О том,
как мог Версилов совокупиться с Ламбертом, — я пока и говорить не буду: это

  • потом; главное — тут был «двойник»! Но, совокупившись с Версиловым,
    Ламберту предстояло как можно хитрее заманить Катерину Николаевну. Версилов
    прямо утверждал ему, что она не придет. Но у Ламберта еще с тех самых пор,
    как я тогда, третьего дня вечером, встретил его на улице и, зарисовавшись,
    объявил ему, что возвращу ей письмо в квартире Татьяны Павловны и при
    Татьяне Павловне, — у Ламберта, с той самой минуты, над квартирой Татьяны
    Павловны устроилось нечто вроде шпионства, а именно — подкуплена была Марья.
    Марье он подарил двадцать рублей, и потом, через день, когда совершилась
    кража документа, вторично посетил Марью и уже тут договорился с нею
    радикально и обещал ей за услугу двести рублей.
    Вот почему Марья, как услышала давеча, что в половине двенадцатого
    Катерина Николаевна будет у Татьяны Павловны и что буду тут и я, то тотчас
    же бросилась из дому и на извозчике прискакала с этим известием к Ламберту.
    Именно про это-то она и должна была сообщить Ламберту — в том и заключалась
    услуга. Как раз у Ламберта в ту минуту находился и Версилов. В один миг
    Версилов выдумал эту адскую комбинацию. Говорят, что сумасшедшие в иные
    минуты ужасно бывают хитры.
    Комбинация состояла в том, чтоб выманить нас обоих, Татьяну и меня, из
    квартиры во что бы ни стало, хоть на четверть только часа, но до приезда
    Катерины Николаевны. Затем — ждать на улице и, только что мы с Татьяной
    Павловной выйдем, вбежать в квартиру, которую отворит им Марья, и ждать
    Катерину Николаевну. Альфонсинка же той порой должна была из всех сил
    задерживать нас где хочет и как хочет. Катерина же Николаевна должна была
    прибыть, как обещала, в половине двенадцатого, стало быть — непременно вдвое
    раньше, чем мы могли воротиться. (Само собою, что Катерина Николаевна
    никакого приглашения от Ламберта не получала и что Альфонсинка налгала, и
    вот эту-то штуку и выдумал Версилов, во всех подробностях, а Альфонсинка
    только разыграла роль испуганной предательницы.) Разумеется, они рисковали,
    но рассудили они верно: «Сойдется — хорошо, не сойдется — еще ничего не
    потеряно, потому что документ все-таки в руках». Но оно сошлось, да и не
    могло не сойтись, потому что мы никак не могли не побежать за Альфонсинкой
    уже по одному только предположению: «А ну как это все правда!» Опять
    повторяю: рассудить было некогда.

V.

Мы вбежали с Тришатовым в кухню и застали Марью в испуге, Она была
поражена тем, что когда пропустила Ламберта и Версилова, то вдруг как-то
приметила в руках у Ламберта — револьвер. Хоть она и взяла деньги, но
револьвер вовсе не входил в ее расчеты. Она была в недоуменье и, чуть
завидела меня, так ко мне и бросилась:

  • Генеральша пришла, а у них пистолет!
  • Тришатов, постойте здесь в кухне, — распорядился я, — а чуть я
    крикну, бегите изо всех сил ко мне на помощь.
    Марья отворила мне дверь в коридорчик, и я скользнул в спальню Татьяны
    Павловны — в ту самую каморку, в которой могла поместиться одна лишь только
    кровать Татьяны Павловны и в которой я уже раз нечаянно подслушивал. Я сел
    на кровать и тотчас отыскал себе щелку в портьере.
    Но в комнате уже был шум и говорили громко; замечу, что Катерина
    Николаевна вошла в квартиру ровно минуту спустя после них. Шум и говор я
    заслышал еще из кухни; кричал Ламберт. Она сидела на диване, а он стоял
    перед нею и кричал как дурак. Теперь я знаю, почему он так глупо потерялся:
    он торопился и боялся, чтоб их не накрыли; потом я объясню, кого именно он
    боялся. Письмо было у него в руках. Но Версилова в комнате не было; я
    приготовился броситься при первой опасности. Передаю лишь смысл речей, может
    быть, многое и не так припоминаю, но тогда я был в слишком большом волнении,
    чтобы запомнить до последней точности.
  • Это письмо стоит тридцать тысяч рублей, а вы удивляетесь! Оно сто
    тысяч стоит, а я только тридцать прошу! — громко и страшно горячась,
    проговорил Ламберт.
    Катерина Николаевна хоть и видимо была испугана, но смотрела на него с
    каким-то презрительным удивлением.
  • Я вижу, что здесь устроена какая-то западня, и ничего не понимаю, —
    сказала она, — но если только это письмо в самом деле у вас…
  • Да вот оно, сами видите! Разве не то? В тридцать тысяч вексель, и ни
    копейки меньше! — перебил ее Ламберт.
  • У меня нет денег.
  • Напишите вексель — вот бумага. Затем пойдете и достанете денег, а я
    буду ждать, но неделю — не больше. Деньги принесете — отдам вексель и тогда
    и письмо отдам.
  • Вы говорите со мной таким .странным тоном. Вы ошибаетесь. У вас
    сегодня же отберут этот документ, если я поеду и пожалуюсь.
  • Кому? Ха-ха-ха! А скандал, а письмо покажем князю! Где отберут? Я не
    держу документов в квартире. Я покажу князю через третье лицо. Не
    упрямьтесь, барыня, благодарите, что я еще не много прошу, другой бы, кроме
    того, попросил еще услуг… знаете каких… в которых ни одна хорошенькая
    женщина не отказывает, при стеснительных обстоятельствах, вот каких…
    Хе-хе-хе! Vous кtes belle, vous!
    Катерина Николаевна стремительно встала с места, вся покраснела и —
    плюнула ему в лицо. Затем быстро направилась было к двери. Вот тут-то дурак
    Ламберт и выхватил револьвер. Он слепо, как ограниченный дурак, верил в
    эффект документа, то есть — главное — не разглядел, с кем имеет дело, именно
    потому, как я сказал уже, что считал всех с такими же подлыми чувствами, как
    и он сам. Он с первого слова раздражил ее грубостью, тогда как она, может
    быть, и не уклонилась бы войти в денежную сделку.
  • Ни с места! — завопил он, рассвирепев от плевка, схватив ее за плечо
    и показывая револьвер, — разумеется для одной лишь острастки. — Она
    вскрикнула и опустилась на диван. Я ринулся в комнату; но в ту же минуту из
    двери в коридор выбежал и Версилов. (Он там стоял и выжидал.) Не успел я
    мигнуть, как он выхватил револьвер у Ламберта и из всей силы ударил его
    револьвером по голове. Ламберт зашатался и упал без чувств; кровь хлынула из
    его головы на ковер.
    Она же, увидав Версилова, побледнела вдруг как полотно; несколько
    мгновений смотрела на него неподвижно, в невыразимом ужасе, и вдруг упала в
    обморок. Он бросился к ней. Все это теперь передо мной как бы мелькает. Я
    помню, как с испугом увидел я тогда его красное, почти багровое лицо и
    налившиеся кровью глаза. Думаю, что он хоть и заметил меня в комнате, но
    меня как бы не узнал. Он схватил ее, бесчувственную, с неимоверною силою
    поднял ее к себе на руки, как перышко, и бессмысленно стал носить ее по
    комнате, как ребенка. Комната была крошечная, но он слонялся из угла в угол,
    видимо не понимая, зачем это делает. В один какой-нибудь миг он лишился
    тогда рассудка. Он все смотрел на ее лицо. Я бежал за ним и, главное, боялся
    револьвера, который он так и забыл в своей правой руке и держал его возле
    самой ее головы. Но он оттолкнул меня раз локтем, другой раз ногой. Я хотел
    было крикнуть Тришатову, но боялся раздражить сумасшедшего. Наконец я вдруг
    раздвинул портьеру и стал умолять его положить ее на кровать. Он подошел и
    положил, а сам стал над нею, пристально с минуту смотрел ей в лицо и вдруг,
    нагнувшись, поцеловал ее два раза в ее бледные губы. О, я понял наконец, что
    это был человек уже совершенно вне себя. Вдруг он замахнулся на нее
    револьвером, но, как бы догадавшись, обернул револьвер и навел его ей в
    лицо. Я мгновенно, изо всей силы, схватил его за руку и закричал Тришатову.
    Помню: мы оба боролись с ним, но он успел вырвать свою руку и выстрелить в
    себя. Он хотел застрелить ее, а потом себя. Но когда мы не дали ее, то
    уткнул револьвер себе прямо в сердце, но я успел оттолкнуть его руку кверху,
    и пуля попала ему в плечо. В это мгновение с криком ворвалась Татьяна
    Павловна; но он уже лежал на ковре без чувств, рядом с Ламбертом.

Подросток, часть 3, глава 11

Глава одиннадцатая

I.

Я прибежал к Ламберту. О, как ни желал бы я придать логический вид и
отыскать хоть малейший здравый смысл в моих поступках в тот вечер и во всю
ту ночь, но даже и теперь, когда могу уже все сообразить, я никак не в силах
представить дело в надлежащей ясной связи. Тут было чувство или, лучше
сказать, целый хаос чувств, среди которых я, естественно, должен был
заблудиться. Правда, тут было одно главнейшее чувство, меня подавлявшее и
над всем командовавшее, но… признаваться ли в нем? Тем более что я не
уверен…
Вбежал я к Ламберту, разумеется, вне себя. Я даже испугал было его и
Альфонсинку. Я всегда замечал, что даже самые забулдыжные, самые потерянные
французы чрезмерно привержены в своем домашнем быту к некоторого рода
буржуазному порядку, к некоторого рода самому прозаическому,
обыденно-обрядному образу раз навсегда заведенной жизни. Впрочем, Ламберт
очень скоро понял, что нечто случилось, и пришел в восторг, видя наконец
меня у себя, обладая наконец мною. А он об этом только и думал, день и ночь,
эти дни! О, как я ему был нужен! И вот, когда уже он потерял всю надежду, я
вдруг являюсь сам, да еще в таком безумии — именно в том виде, в каком ему
было надо.

  • Ламберт, вина! — закричал я, — давай пить, давай буянить. Альфонсина,
    где ваша гитара?
    Сцену я не описываю — лишнее. Мы пили, и я все ему рассказал, все. Он
    выслушал жадно. Я прямо, и сам первый, предложил ему заговор, пожар.
    Во-первых, мы должны были зазвать Катерину Николаевну к нам письмом…
  • Это можно, — поддакивал Ламберт, схватывая каждое мое слово.
    Во-вторых, для убедительности, послать в письме всю копию с ее
    «документа», так чтобы она могла прямо видеть, что ее не обманывают.
  • Так и должно, так и надо! — поддакивал Ламберт, беспрерывно
    переглядываясь с Альфонсинкой.
    В-третьих, зазвать ее должен был сам Ламберт, от себя, вроде как бы от
    неизвестного, приехавшего из Москвы, а я должен был привезти Версилова…
  • И Версилова можно, — поддакивал Ламберт.
  • Должно, а не можно! — вскричал я, — необходимо! Для него-то все и
    делается! — объяснил я, прихлебывая из стакана глоток за глотком. (Мы пили
    все трое, и, кажется, я один выпил всю бутылку шампанского, а они только
    делали вид.) — Мы будем сидеть с Версиловым в другой комнате (Ламберт, надо
    достать другую комнату!) — и, когда вдруг она согласится на все — и на выкуп
    деньгами, и на другой выкуп, потому что они все — подлые, тогда мы с
    Версиловым выйдем и уличим ее в том, какая она подлая, а Версилов, увидав,
    какая она мерзкая, разом вылечится, а ее выгонит пинками. Но тут надо еще
    Бьоринга, чтобы и тот посмотрел на нее! — прибавил я в исступлении.
  • Нет, Бьоринга не надо, — заметил было Ламберт.
  • Надо, надо! — завопил я опять, — ты ничего не понимаешь, Ламберт,
    потому что ты глуп! Напротив, пусть пойдет скандал в высшем свете — этим мы
    отмстим и высшему свету и ей, и пусть она будет наказана! Ламберт, она даст
    тебе вексель… Мне денег не надо — я на деньги наплюю, а ты нагнешься и
    подберешь их к себе в карман с моими плевками, но зато я ее сокрушу!
  • Да, да, — все поддакивал Ламберт, — это ты — так… — Он все
    переглядывался с Альфонсинкой.
  • Ламберт! Она страшно благоговеет перед Версиловым; я сейчас убедился,
  • лепетал я ему.
  • Это хорошо, что ты все подсмотрел: я никогда не предполагал, что ты —
    такой шпион и что в тебе столько ума! — он сказал это, чтобы ко мне
    подольститься.
  • Врешь, француз, я-не шпион, но во мне много ума! А знаешь, Ламберт,
    она ведь его любит! — продолжал я, стараясь из всех сил высказаться. — Но
    она за него не выйдет, потому что Бьоринг — гвардеец, а Версилов — всего
    только великодушный человек и друг человечества, по-ихнему, лицо комическое
    и ничего больше! О, она понимает эту страсть и наслаждается ею, кокетничает,
    завлекает, но не выйдет! Это — женщина, это — змея! Всякая женщина — змея, и
    всякая змея — женщина! Его надо излечить; с него надо сорвать пелену: пусть
    увидит, какова она, и излечится. Я его приведу к тебе, Ламберт!
  • Так и надо, — все подтверждал Ламберт, подливая мне каждую минуту.
    Главное, он так и трепетал, чтобы чем-нибудь не рассердить меня, чтобы
    не противоречить мне и чтобы я больше пил. Это было так грубо и очевидно,
    что даже я тогда не мог не заметить. Но я и сам ни за что уже не мог уйти; я
    все пил и говорил, и мне страшно хотелось окончательно высказаться. Когда
    Ламберт пошел за другою бутылкой, Альфонсинка сыграла на гитаре какой-то
    испанский мотив; я чуть не расплакался.
  • Ламберт, знаешь ли ты все! — восклицал я в глубоком чувстве. — Этого
    человека надо непременно спасти, потому что кругом его… колдовство. Если
    бы она вышла за него, он бы наутро, после первой ночи, прогнал бы ее
    пинками… потому что это бывает. Потому что этакая насильственная, дикая
    любовь действует как припадок, как мертвая петля, как болезнь, и — чуть
    достиг удовлетворения — тотчас же упадает пелена и является противоположное
    чувство: отвращение и ненависть, желание истребить, раздавить. Знаешь ты
    историю Ависаги, Ламберт, читал ее?
  • Нет, не помню; роман? — пробормотал Ламберт.
  • О, ты ничего не знаешь, Ламберт! Ты страшно, страшно необразован…
    но я плюю. Все равно. О, он любит маму; он целовал ее портрет; он прогонит
    ту на другое утро, а сам придет к маме; но уже будет поздно, а потому надо
    спасти теперь…
    Под конец я стал горько плакать, но все продолжал говорить и ужасно
    много выпил. Характернейшая черта состояла в том, что Ламберт, во весь
    вечер, ни разу не спросил про «документ», то есть: где же, дескать, он? То
    есть чтобы я его показал, выложил на стол. Чего бы, кажется, натуральнее
    спросить про это, уговариваясь действовать? Еще черта: мы только говорили,
    что надо это сделать, что мы «это» непременно сделаем, но о том, где это
    будет, как и когда — об этом мы не сказали тоже ни слова! Он только мне
    поддакивал да переглядывался с Альфонсинкой — больше ничего! Конечно, я
    тогда ничего не мог сообразить, но я все-таки это запомнил.
    Кончил я тем, что заснул у него на диване, не раздеваясь. Проспал я
    очень долго и проснулся очень поздно. Вспоминаю, что, пробудясь, я некоторое
    время лежал на диване как ошеломленный, стараясь сообразить и припомнить и
    притворясь, что все еще сплю. Но в комнате Ламберта уже не оказалось: он
    ушел. Был уже десятый час; трещала затопленная печка, точь-в-точь как тогда,
    когда я, после той ночи, очутился в первый раз у Ламберта. Но за ширмами
    сторожила меня Альфонсинка: я это тотчас заметил, потому что она раза два
    выглянула и приглядывалась, но я каждый раз закрывал глаза и делал вид, что
    все еще сплю. Я делал так оттого, что был придавлен и что мне надо было
    осмыслить мое положение. Я с ужасом чувствовал всю нелепость и всю мерзость
    моей ночной исповеди Ламберту, моего уговора с ним, моей ошибки, что я
    прибежал к нему! Но, слава богу, документ все еще оставался при мне, все так
    же зашитый в моем боковом кармане; я ощупал его рукой — там! Значит, стоило
    только сейчас вскочить и убежать, а стыдиться потом Ламберта нечего было:
    Ламберт того не стоил.
    Но стыдился я сам и себя самого! Я сам был судьею себе, и — о боже, что
    было в душе моей! Но не стану описывать этого адского, нестерпимого чувства
    и этого сознания грязи и мерзости. Но все же я должен признаться, потому
    что, кажется, пришло тому время.
    В записках моих это должно быть отмечено. Итак, пусть же знают, что не
    для того я хотел ее опозорить и собирался быть свидетелем того, как она даст
    выкуп Ламберту (о, низость!), — не для того, чтобы спасти безумного
    Версилова и возвратить его маме, а для того… что, может быть, сам был
    влюблен в нее, влюблен и ревновал! К кому ревновал: к Бьорингу, к Версилову?
    Ко всем тем, на которых она на бале будет смотреть и с которыми будет
    говорить, тогда как я буду стоять в углу, стыдясь самого себя?.. О,
    безобразие!
    Одним словом, я не знаю, к кому я ее ревновал; но я чувствовал только и
    убедился в вчерашний вечер, как дважды два, что она для меня пропала, что
    эта женщина меня оттолкнет и осмеет за фальшь и за нелепость! Она —
    правдивая и честная, а я — я шпион и с документами!
    Все это я таил с тех самых пор в моем сердце, а теперь пришло время и —
    я подвожу итог. Но опять-таки и в последний раз: я, может быть, на целую
    половину или даже на семьдесят пять процентов налгал на себя! В ту ночь я
    ненавидел ее, как исступленный, а потом как разбушевавшийся пьяный. Я сказал
    уже, что это был хаос чувств и ощущений, в котором я сам ничего разобрать не
    мог. Но, все равно, их надо было высказать, потому что хоть часть этих
    чувств да была же наверно.
    С неудержимым отвращением и с неудержимым намерением все загладить я
    вдруг вскочил с дивана; но только что я вскочил, мигом выскочила
    Альфонсинка. Я схватил шубу и шапку и велел ей передать Ламберту, что я
    вчера бредил, что я оклеветал женщину, что я нарочно шутил и чтоб Ламберт не
    смел больше никогда приходить ко мне… Все это я высказал кое-как, через
    пень колоду, торопясь, по-французски, и, разумеется, страшно неясно, но, к
    удивлению моему, Альфонсинка все поняла ужасно; но что всего удивительнее,
    даже чему-то как бы обрадовалась.
  • Oui, oui, — поддакивала она мне, — c’est une honte! Une dame… Oh,
    vous кtes gйnйreux, vous! Soyez tranquille, je ferai voir raison а
    Lambert…
    Так что я даже в ту минуту должен был бы стать в недоумении, видя такой
    неожиданный переворот в ее чувствах, а стало быть, пожалуй, и в Ламбертовых.
    Я, однако же, вышел молча; на душе моей было смутно, и рассуждал я плохо! О,
    потом я все обсудил, но тогда уже было поздно! О, какая адская вышла тут
    махинация! Остановлюсь здесь и объясню ее всю вперед, так как иначе читателю
    было бы невозможно понять.
    Дело состояло в том, что еще в первое свидание мое с Ламбертом, вот
    тогда, как я оттаивал у него на квартире, я пробормотал ему, как дурак, что
    документ зашит у меня в кармане. Тогда я вдруг на некоторое время заснул у
    него на диване в углу, и Ламберт тогда же немедленно ощупал мне карман и
    убедился, что в нем действительно зашита бумажка. Потом он несколько раз
    убеждался, что бумажка еще тут: так, например, во время нашего обеда у
    татар, я помню, как он нарочно несколько раз обнимал меня за талию. Поняв
    наконец, какой важности эта бумага, он составил свой совершенно особый план,
    которого я вовсе и не предполагал у него. Я, как дурак, все время воображал,
    что он так упорно зовет меня к себе, единственно чтоб склонить меня войти с
    ним в компанию и действовать не иначе как вместе. Но увы! он звал меня
    совсем для другого! Он звал меня, чтоб опоить меня замертво, и когда я
    растянусь без чувств и захраплю, то взрезать мой карман и овладеть
    документом. Точь-в-точь таким образом они с Альфонсинкой в ту ночь и
    поступили; Альфонсинка и взрезывала карман. Достав письмо, ее письмо, мой
    московский документ, они взяли такого же размера простую почтовую бумажку и
    положили в надрезанное место кармана и зашили снова как ни в чем не бывало,
    так что я ничего не мог заметить. Альфонсинка же и зашивала. А я-то, я-то до
    самого почти конца, еще целых полтора дня, — я все еще продолжал думать, что
    я — обладатель тайны и что участь Катерины Николаевны все еще в моих руках!
    Последнее слово: эта кража документа была всему причиною, всем
    остальным несчастиям!

II.

Наступили последние сутки моих записок, и я — на конце конца!
Было, я думаю, около половины одиннадцатого, когда я, возбужденный и,
сколько помню, как-то странно рассеянный, но с окончательным решением в
сердце, добрел до своей квартиры. Я не торопился, я знал уже, как поступлю.
И вдруг, едва только я вступил в наш коридор, как тотчас же понял, что
стряслась новая беда и произошло необыкновенное усложнение дела: старый
князь, только что привезенный из Царского Села, находился в нашей квартире,
а при нем была Анна Андреевна!
Они поместили его не в моей комнате, а в двух хозяйских, рядом с моей.
Еще накануне, как оказалось, произведены были в этих комнатах некоторые
изменения и украшения, впрочем самые легкие. Хозяин перешел с своей женой в
каморку капризного рябого жильца, о котором я уже упоминал прежде, а рябой
жилец был на это время конфискован — уж не знаю куда.
Меня встретил хозяин, тотчас же шмыгнувший в мою комнату. Он смотрел не
так решительно, как вчера, но был в необыкновенно возбужденном состоянии,
так сказать, на высоте события. Я ничего не сказал ему, но, отойдя в угол и
взявшись за голову руками, так простоял с минуту. Он сначала подумал было,
что я «представляюсь», но под конец не вытерпел и испугался.

  • Разве что не так? — пробормотал он. — Я вот ждал вас спросить, —
    прибавил он, видя, что я не отвечаю, — не прикажете ли растворить вот эту
    самую дверь, для прямого сообщения с княжескими покоями… чем через
    коридор? — Он указывал боковую, всегда запертую дверь, сообщавшуюся с его
    хозяйскими комнатами, а теперь, стало быть, с помещением князя.
  • Вот что, Петр Ипполитович, — обратился я к нему с строгим видом, —
    прошу вас покорнейше пойти и пригласить сейчас сюда ко мне Анну Андреевну
    для переговоров. Давно они здесь?
  • Да уже почти что час будет.
  • Так сходите.
    Он сходил и принес ответ странный, что Анна Андреевна и князь Николай
    Иванович с нетерпением ожидают меня к себе; Анна Андреевна, значит, не
    захотела пожаловать. Я оправил и почистил мой смявшийся за ночь сюртук,
    умылся, причесался, все это не торопясь, и, понимая, как надобно быть
    осторожным, отправился к старику.
    Князь сидел на диване за круглым столом, а Анна Андреевна в другом
    углу, у другого накрытого скатертью стола, на котором кипел вычищенный как
    никогда хозяйский самовар, приготовляла ему чай. Я вошел с тем же строгим
    видом в лице, и старичок, мигом заметив это, так и вздрогнул, и улыбка
    быстро сменилась в лице его решительно испугом; но я тотчас же не выдержал,
    засмеялся и протянул ему руки; бедный так и бросился в мои объятия.
    Без сомнения, я тотчас же понял, с кем имею дело. Во-первых, мне стало
    ясно, как дважды два, что из старика, даже почти еще бодрого и все-таки хоть
    сколько-нибудь разумного и хоть с каким-нибудь да характером, они, за это
    время, пока мы с ним не виделись, сделали какую-то мумию, какого-то
    совершенного ребенка, пугливого и недоверчивого. Прибавлю: он совершенно
    знал, зачем его сюда привезли, и все случилось точно так, как я объяснил
    выше, забегая вперед. Его прямо вдруг поразили, разбили, раздавили известием
    о предательстве его дочери и о сумасшедшем доме. Он дал себя увезти, едва
    сознавая от страха, что делает. Ему сказали, что я — обладатель тайны и что
    у меня ключ к окончательному решению. Скажу вперед: вот этого-то
    окончательного решения и ключа он и пугался пуще всего на свете. Он ждал,
    что я так и войду к нему с каким-то приговором на лбу и с бумагой в руках, и
    страшно был рад, что я покамест готов смеяться и болтать совсем о другом.
    Когда мы обнялись, он заплакал. Признаюсь, капельку заплакал и я; но мне
    вдруг стало его очень жалко… Маленькая Альфонсинкина собачонка заливалась
    тоненьким, как колокольчик, лаем и рвалась на меня с дивана. С этой
    крошечной собачкой он уже не расставался с тех пор, как приобрел ее, даже
    спал вместе с нею.
  • Oh, je disais qu’il a du coeur! — воскликнул он, указывая на меня
    Анне Андреевне.
  • Но как же вы поздоровели, князь, какой у вас прекрасный, свежий,
    здоровый вид! — заметил я. Увы! все было наоборот: это была мумия, а я так
    только сказал, чтоб его ободрить.
  • N’est-ce pas, n’est-ce pas? — радостно повторял он. — О, я
    удивительно поправился здоровьем.
  • Однако кушайте ваш чай, и если дадите и мне чашку, то и я выпью с
    вами.
  • И чудесно! «Будем пить и наслаждаться…» или как это там, есть такие
    стихи. Анна Андреевна, дайте ему чаю, il prend toujours par les
    sentiments… дайте нам чаю, милая.
    Анна Андреевна подала чаю, но вдруг обратилась ко мне и начала с
    чрезвычайною торжественностью.
  • Аркадий Макарович, мы оба, я и благодетель мой, князь Николай
    Иванович, приютились у вас. Я считаю, что мы приехали к вам, к вам одному, и
    оба просим у вас убежища. Вспомните, что почти вся судьба этого святого,
    этого благороднейшего и обиженного человека в руках ваших… Мы ждем решения
    от вашего правдивого сердца!
    Но она не могла докончить; князь пришел в ужас и почти задрожал от
    испуга:
  • Aprиs, aprиs, n’est-ce pas? Chиre amie! — повторял он, подымая к ней
    руки.
    Не могу выразить, как неприятно подействовала и на меня ее выходка. Я
    ничего не ответил и удовольствовался лишь холодным и важным поклоном; затем
    сел за стол и даже нарочно заговорил о другом, о каких-то глупостях, начал
    смеяться и острить… Старик был видимо мне благодарен и восторженно
    развеселился. Но его веселие, хотя и восторженное, видимо было какое-то
    непрочное и моментально могло смениться совершенным упадком духа; это было
    ясно с первого взгляда.
  • Cher enfant, я слышал, ты был болен… Ах, pardon! ты, я слышал, все
    время занимался спиритизмом?
  • И не думал, — улыбнулся я.
  • Нет? А кто же мне говорил про спи-ри-тизм?
  • Это вам здешний чиновник, Петр Ипполитович, давеча говорил, —
    объяснила Анна Андреевна. — Он очень веселый человек и знает множество
    анекдотов; хотите, я позову?
  • Oui, oui, il est charmant… знает анекдоты, но лучше позовем потом.
    Мы позовем его, и он нам все расскажет; mais aprиs. Представь, давеча стол
    накрывают, а он и говорит: не беспокойтесь, не улетит, мы — не спириты.
    Неужто у спиритов столы летают?
  • Право, не знаю; говорят, подымаются на всех ножках.
  • Mais c’est terrible ce que tu dis, — поглядел он на меня испуганно.
  • О, не беспокойтесь, это ведь — вздор.
  • Я и сам говорю. Настасья Степановна Саломеева… ты ведь знаешь ее…
    ах да, ты не знаешь ее… представь себе, она тоже верит в спиритизм и,
    представьте себе, chиre enfant, — повернулся он к Анне Андреевне, — я ей и
    говорю: в министерствах ведь тоже столы стоят, и на них по восьми пар
    чиновничьих рук лежат, все бумаги пишут, — так отчего ж там-то столы не
    пляшут? Вообрази, вдруг запляшут! бунт столов в министерстве финансов или
    народного просвещения — этого недоставало!
  • Какие вы по-прежнему милые вещи говорите, князь, — воскликнул я,
    стараясь искренно рассмеяться.
  • N’est-ce pas? je ne parle pas trop, mais je dis bien.
  • Я приведу Петра Ипполитовича, — встала Анна Андреевна. Удовольствие
    засияло в лице ее: судя по тому, что я так ласков к старику, она
    обрадовалась. Но лишь только она вышла, вдруг все лицо старика изменилось
    мгновенно. Он торопливо взглянул на дверь, огляделся кругом и, нагнувшись ко
    мне с дивана, зашептал мне испуганным голосом:
  • Cher ami! О, если б я мог видеть их обеих здесь вместе! О, cher
    enfant!
  • Князь, успокойтесь…
  • Да, да, но… мы их помирим, n’est-ce pas? Тут пустая мелкая ссора
    двух достойнейших женщин, n’est-ce pas? Я только на тебя одного и надеюсь…
    Мы это здесь все приведем в порядок; и какая здесь странная квартира, —
    оглядывался он почти боязливо, — и знаешь, этот хозяин… у него такое
    лицо… Скажи, он не опасен?
  • Хозяин? О нет, чем же он может быть опасен?
  • C’est зa. Тем лучше. Il semble qu’il est bкte, ce gentilhomme. Cher
    enfant, ради Христа, не говори Анне Андреевне, что я здесь всего боюсь; я
    все здесь похвалил с первого шагу, и хозяина похвалил. Послушай, ты знаешь
    историю о фон Зоне — помнишь?
  • Так что же?
  • Rien, rien du tout… Mais je suis libre ici, n’est-ce pas? Как ты
    думаешь, здесь ничего не может со мной случиться … в таком же роде?
  • Но уверяю же вас, голубчик… помилуйте!
  • Mon ami! Mon enfant! — воскликнул он вдруг, складывая перед собою
    руки и уже вполне не скрывая своего испуга, — если у тебя в самом деле
    что-то есть… документы… одним словом — если у тебя есть что мне сказать,
    то не говори; ради бога, ничего не говори; лучше не говори совсем… как
    можно дольше не говори… Он хотел броситься обнимать меня; слезы текли по
    его лицу; не могу выразить, как сжалось у меня сердце: бедный старик был
    похож на жалкого, слабого, испуганного ребенка, которого выкрали из родного
    гнезда какие-то цыгане и увели к чужим людям. Но обняться нам не дали:
    отворилась дверь, и вошла Анна Андреевна, но не с хозяином, а с братом
    своим, камер-юнкером. Эта новость ошеломила меня; я встал и направился к
    двери.
  • Аркадий Макарович, позвольте вас познакомить, — громко проговорила
    Анна Андреевна, так что я невольно должен был остановиться.
  • Я слишком знаком уже с вашим братцем, — отчеканил я, особенно ударяя
    на слово слишком.
  • Ах, тут ужасная ошибка! и я так ви-но-ват, милый Анд… Андрей
    Макарович, — начал мямлить молодой человек, подходя ко мне с необыкновенно
    развязным видом и захватив мою руку, которую я не в состоянии был отнять, —
    во всем виноват мой Степан; он так глупо тогда доложил, что я принял вас за
    другого — это в Москве, — пояснил он сестре, — потом я стремился к вам изо
    всей силы, чтоб разыскать и разъяснить, но заболел, вот спросите ее… Cher
    prince, nous devons кtre amis mкme par droit de naissance…
    И дерзкий молодой человек осмелился даже обхватить меня одной рукой за
    плечо, что было уже верхом фамильярности. Я отстранился, но, сконфузившись,
    предпочел скорее уйти, не сказав ни слова. Войдя к себе, я сел на кровать в
    раздумье и в волнении. Интрига душила меня, но не мог же я так прямо
    огорошить и подкосить Анну Андреевну. Я вдруг почувствовал, что и она о мне
    тоже дорога и что положение ее ужасно.

III.

Как я и ожидал того, она сама вошла в мою комнату, оставив князя с
братом, который начал пересказывать князю какие-то светские сплетни, самые
свежие и новоиспеченные, чем мигом и развеселил впечатлительного старичка. Я
молча и с вопросительным видом приподнялся с кровати.

  • Я вам сказала все, Аркадий Макарович, — прямо начала она, — наша
    судьба в ваших руках.
  • Но ведь и я вас предупредил, что не могу… Самые святые обязанности
    мешают мне исполнить то, на что вы рассчитываете…
  • Да? Это — ваш ответ? Ну, пусть я погибну, а старик? Как вы
    рассчитываете: ведь он к вечеру сойдет с ума!
  • Нет, он сойдет с ума, если я ему покажу письмо дочери, в котором та
    советуется с адвокатом о том, как объявить отца сумасшедшим! — воскликнул я
    с жаром. — Вот чего он не вынесет. Знайте, что он не верит письму этому, он
    мне уже говорил!
    Я прилгнул, что он мне говорил; но это было кстати.
  • Говорил уже? Так я и думала! В таком случае я погибла; он о сю пору
    уж плакал и просился домой.
  • Сообщите мне, в чем, собственно, заключается ваш план? — спросил я
    настойчиво.
    Она покраснела, так сказать, от уязвленной надменности, однако
    скрепилась:
  • С этим письмом его дочери в руках мы оправданы в глазах света. Я
    тотчас же пошлю к князю В-му и к Борису Михайловичу Пелищеву, его друзьям с
    детства; оба — почтенные влиятельные в свете лица, и, я знаю это, они уже
    два года назад с негодованием отнеслись к некоторым поступкам его
    безжалостной и жадной дочери. Они, конечно, помирят его с дочерью, по моей
    просьбе, и я сама на том настою; но зато положение дел совершенно изменится.
    Кроме того, тогда и родственники мои, Фанариотовы, как я рассчитываю,
    решатся поддержать мои права. Но для меня прежде всего его счастие; пусть он
    поймет наконец и оценит: кто действительно ему предан? Без сомнения, я всего
    более рассчитываю на ваше влияние, Аркадий Макарович: вы так его любите…
    Да кто его и любит-то, кроме нас с вами? Он только и говорил что об вас в
    последние дни; он тосковал об вас, вы — «молодой его друг»… Само собою,
    что всю жизнь потом благодарность моя не будет иметь границ…
    Это уж она сулила мне награду — денег, может быть.
    Я резко прервал ее:
  • Что бы вы ни говорили, я не могу, — произнес я с видом непоколебимого
    решения, — я могу только заплатить вам такою же искренностью и объяснить вам
    мои последние намерения: я передам, в самом непродолжительном времени, это
    роковое письмо Катерине Николаевне в руки, но с тем, чтоб из всего, теперь
    случившегося, не делать скандала и чтоб она дала заранее слово, что не
    помешает вашему счастью. Вот все, что я могу сделать.
  • Это невозможно! — проговорила она, вся покраснев. Одна мысль о том,
    что Катерина Николаевна будет ее щадить, привела ее в негодование.
  • Я не переменю решения, Анна Андреевна.
  • Может быть, перемените.
  • Обратитесь к Ламберту!
  • Аркадий Макарович, вы не знаете, какие могут выйти несчастия через
    ваше упрямство, — проговорила она сурово и ожесточенно.
  • Несчастия выйдут — это наверно… у меня кружится голова. Довольно
    мне с вами: я решился — и кончено. Только, ради бога, прошу вас — не
    приводите ко мне вашего брата.
  • Но он именно желает загладить…
  • Ничего не надо заглаживать! не нуждаюсь, не хочу, не хочу! —
    восклицал я, схватив себя за голову. (О, может быть, я поступил тогда с нею
    слишком свысока!) — Скажите, однако, где будет ночевать сегодня князь?
    Неужели здесь?
  • Он будет ночевать здесь, у вас и с вами.
  • К вечеру же я съеду на другую квартиру!
    И вслед за этими беспощадными словами я схватил шапку и стал надевать
    шубу. Анна Андреевна молча и сурово наблюдала меня. Мне жаль было, — о, мне
    жаль было эту гордую девушку! Но я выбежал из квартиры, не оставив ей ни
    слова в надежду.

IV.

Постараюсь сократить. Решение мое было принято неизменно, и я прямо
отправился к Татьяне Павловне. Увы! могло бы быть предупреждено большое
несчастие, если б я ее застал тогда дома; но, как нарочно, в этот день меня
особенно преследовала неудача. Я, конечно, зашел и к маме, во-первых, чтоб
проведать бедную маму, а во-вторых, рассчитывая почти наверно встретить там
Татьяну Павловну; но и там ее не было; она только что куда-то ушла, а мама
лежала больная, и с ней оставалась одна Лиза. Лиза попросила меня не входить
и не будить мамы: «Всю ночь не спала, мучилась; слава богу, что хоть теперь
заснула». Я обнял Лизу и сказал ей только два слова о том, что принял
огромное и роковое решение и сейчас его исполню. Она выслушала без особого
удивления, как самые обыкновенные слова. О, они все привыкли тогда к моим
беспрерывным «последним решениям» и потом малодушным отменам их. Но теперь —
теперь было дело другое! Я зашел, однако же, в трактир на канаве и посидел
там, чтоб выждать и чтоб уж наверно застать Татьяну Павловну. Впрочем,
объясню, зачем мне так вдруг понадобилась эта женщина. Дело в том, что я
хотел ее тотчас послать к Катерине Николаевне, чтоб попросить ту в ее
квартиру и при Татьяне же Павловне возвратить документ, объяснив все и раз
навсегда… Одним словом, я хотел только должного; я хотел оправдать себя
раз навсегда. Порешив с этим пунктом, я непременно, и уже настоятельно,
положил замолвить тут же несколько слов в пользу Анны Андреевны и, если
возможно, взяв Катерину Николаевну и Татьяну Павловну (как свидетельницу),
привезти их ко мне, то есть к князю, там помирить враждующих женщин,
воскресить князя и… и… одним словом, по крайней мере тут, в этой кучке,
сегодня же, сделать всех счастливыми, так что оставались бы лишь один
Версилов и мама. Я не мог сомневаться в успехе: Катерина Николаевна, из
благодарности за возвращение письма, за которое я не спросил бы с нее
ничего, не могла мне отказать в такой просьбе. Увы! Я все еще воображал, что
обладаю документом. О, в каком глупом и недостойном был я положении, сам
того не ведая!
Уже сильно смерклось и было уже около четырех часов, когда я опять
наведался к Татьяне Павловне. Марья ответила грубо, что «не приходила». Я
очень припоминаю теперь странный взгляд исподлобья Марьи; но, разумеется,
тогда мне еще ничего не могло зайти в голову. Напротив, меня вдруг кольнула
другая мысль: в досаде и в некотором унынии спускаясь с лестницы от Татьяны
Павловны, я вспомнил бедного князя, простиравшего ко мне давеча руки, — и я
вдруг больно укорил себя за то, что я его бросил, может быть, даже из личной
досады. Я с беспокойством начал представлять себе, что в мое отсутствие
могло произойти у них даже что-нибудь очень нехорошее, и поспешно направился
домой. Дома, однако, произошли лишь следующие обстоятельства.
Анна Андреевна, выйдя давеча от меня во гневе, еще не потеряла духа.
Надобно передать, что она еще с утра посылала к Ламберту, затем послала к
нему еще раз, и так как Ламберта все не оказывалось дома, то послала наконец
своего брата искать его. Бедная, видя мое сопротивление, возложила на
Ламберта и на влияние его на меня свою последнюю надежду. Она ждала Ламберта
с нетерпением и только дивилась, что он, не отходивший от нее и юливший
около нее до сегодня, вдруг ее совсем бросил и сам исчез. Увы! ей и в голову
не могло зайти, что Ламберт, обладая теперь документом, принял уже совсем
другие решения, а потому, конечно, скрывается и даже нарочно от нее
прячется.
Таким образом, в беспокойстве и с возраставшей тревогой в душе, Анна
Андреевна почти не в силах была развлекать старика; а между тем беспокойство
его возросло до угрожающих размеров. Он задавал странные и пугливые вопросы,
стал даже на нее посматривать подозрительно и несколько раз начинал плакать.
Молодой Версилов просидел тогда недолго. После него Анна Андреевна привела
наконец Петра Ипполитовича, на которого так надеялась, но этот совсем не
понравился, даже произвел отвращение. Вообще на Петра Ипполитовича князь
почему-то смотрел все с более и более возраставшею недоверчивостью и
подозрительностью. А хозяин, как нарочно, пустился опять толковать о
спиритизме и о каких-то фокусах, которые будто бы сам видел в представлении,
а именно как один приезжий шарлатан, будто бы при всей публике, отрезывал
человеческие головы, так что кровь лилась, и все видели, и потом приставлял
их опять к шее, и что будто бы они прирастали, тоже при всей публике, и что
будто бы все это произошло в пятьдесят девятом году. Князь так испугался, а
вместе с тем пришел почему-то в такое негодование, что Анна Андреевна
принуждена была немедленно удалить рассказчика. К счастью, прибыл обед,
нарочно заказанный накануне где-то поблизости (через Ламберта и Альфонсинку)
у одного замечательного француза-повара, жившего без места и искавшего
поместиться в аристократическом доме или в клубе. Обед с шампанским
чрезвычайно развеселил старика; он кушал много и очень шутил. После обеда,
конечно, отяжелел, и ему захотелось спать, а так как он всегда спал после
обеда, то Анна Андреевна и приготовила ему постель. Засыпая, он все целовал
у ней руки, говорил, что она — его рай, надежда, гурия, «золотой цветок»,
одним словом, пустился было в самые восточные выражения. Наконец заснул, и
вот тут-то я и вернулся.
Анна Андреевна торопливо вошла ко мне, сложила передо мной руки и
сказала, что «уже не для нее, а для князя, умоляет меня не уходить и, когда
он проснется, пойти к нему. Без вас он погибнет, с ним случится нервный
удар; я боюсь, что он не вынесет еще до ночи…» Она прибавила, что самой ей
непременно надо будет отлучиться, «может быть, даже на два часа, и что
князя, стало быть, она оставляет на одного меня». Я с жаром дал ей слово,
что останусь до вечера и что, когда он проснется, употреблю все усилия, чтоб
развлечь его.

  • А я исполню свой долг! — заключила она энергически. Она ушла.
    Прибавлю, забегая вперед: она сама поехала отыскивать Ламберта; это была
    последняя надежда ее; сверх того, побывала у брата и у родных Фанариотовых;
    понятно, в каком состоянии духа должна была она вернуться.
    Князь проснулся примерно через час по ее уходе. Я услышал через стену
    его стон и тотчас побежал к нему; застал же его сидящим на кровати, в
    халате, но до того испуганного уединением, светом одинокой лампы и чужой
    комнатой, что, когда я вошел, он вздрогнул, привскочил и закричал. Я
    бросился к нему, и когда он разглядел, что это я, то со слезами радости
    начал меня обнимать.
  • А мне сказали, что ты куда-то переехал на другую квартиру, испугался
    и убежал.
  • Кто вам мог сказать это?
  • Кто мог? Видишь, я, может быть, это сам выдумал, а может быть, кто и
    сказал. Представь, я сейчас сон видел: входит старик с бородой и с образом,
    с расколотым надвое образом, и вдруг говорит: «Так расколется жизнь твоя!»
  • Ах, боже мой, вы, наверно, уже слышали от кого-нибудь, что Версилов
    разбил вчера образ?
  • N’est-ce pas? Слышал, слышал! Я от Настасьи Егоровны еще давеча утром
    слышал. Она сюда перевозила мой чемодан и собачку.
  • Ну, вот и приснилось.
  • Ну, все равно; и представь, этот старик все мне грозил пальцем. Где
    же Анна Андреевна?
  • Она сейчас воротится.
  • Откуда? Она тоже уехала? — болезненно воскликнул он.
  • Нет, нет, она сейчас тут будет и просила меня у вас посидеть.
  • Oui, прийти. Итак, наш Андрей Петрович с ума спятил; «как невзначай и
    как проворно!» Я всегда предрекал ему, что он этим самым кончит. Друг мой,
    постой…
    Он вдруг схватил меня рукой за сюртук и притянул к себе.
  • Хозяин давеча, — зашептал он, — приносит вдруг фотографии, гадкие
    женские фотографии, все голых женщин в разных восточных видах, и начинает
    вдруг показывать мне в стекло… Я, видишь ли, хвалил скрепя сердце, но так
    ведь точно они гадких женщин приводили к тому несчастному, с тем чтоб потом
    тем удобнее опоить его…
  • Это вы все о фон Зоне, да полноте же, князь! Хозяин — дурак и ничего
    больше!
  • Дурак и ничего больше! C’est mon opinion! Друг мой, если можешь, то
    спаси меня отсюдова! — сложил он вдруг предо мною руки.
  • Князь, все, что только могу! Я весь ваш… Милый князь, подождите, и
    я, может быть, все улажу!
  • N’est-ce pas? Мы возьмем да и убежим, а чемодан оставим для виду, так
    что он и подумает, что мы воротимся.
  • Куда убежим? а Анна Андреевна?
  • Нет, нет, вместе с Анной Андреевной… Oh, mon cher, у меня в голове
    какая-то каша… Постой: там, в саке направо, портрет Кати; я сунул его
    давеча потихоньку, чтоб Анна Андреевна и особенно чтоб эта Настасья Егоровна
    не приметили; вынь, ради бога, поскорее, поосторожнее, смотри, чтоб нас не
    застали… Да нельзя ли насадить на дверь крючок?
    Действительно, я отыскал в саке фотографический, в овальной рамке,
    портрет Катерины Николаевны. Он взял его в руку, поднес к свету, и слезы
    вдруг потекли по его желтым, худым щекам.
  • C’est un ange, c’est un ange du ciel! — восклицал он. — Всю жизнь я
    был перед ней виноват… и вот теперь! Chиre enfant, я не верю ничему,
    ничему не верю! Друг мой, скажи мне: ну можно ли представить, что меня хотят
    засадить в сумасшедший дом? Je dis des choses charmantes et tout le monde
    rit… и вдруг этого-то человека — везут в сумасшедший дом?
  • Никогда этого не было! — вскричал я. — Это — ошибка. Я знаю ее
    чувства!
  • И ты тоже знаешь ее чувства? Ну и прекрасно! Друг мой, ты воскресил
    меня. Что же они мне про тебя наговорили? Друг мой, позови сюда Катю, и
    пусть они обе при мне поцелуются, и я повезу их домой, а хозяина мы
    прогоним!
    Он встал, сложил предо мною руки и вдруг стал предо мной на колени.
  • Cher, — зашептал он в каком-то безумном уже страхе, весь дрожа как
    лист, — друг мой, скажи мне всю правду: куда меня теперь денут?
  • Боже! — вскричал я, подымая его и сажая на кровать, — да вы и мне,
    наконец, не верите; вы думаете, что и я в заговоре? Да я вас здесь никому
    тронуть пальцем не дам!
  • C’est зa, не давай, — пролепетал он, крепко ухватив меня за локти
    обеими руками и продолжая дрожать. — Не давай меня никому! И не лги мне сам
    ничего… потому что неужто же меня отсюда отвезут? Послушай, этот хозяин,
    Ипполит, или как его, он… не доктор?
  • Какой доктор?
  • Это… это — не сумасшедший дом, вот здесь, в этой комнате?
    Но в это мгновение вдруг отворилась дверь, и вошла Анна Андреевна.
    Должно быть, она подслушивала у двери и, не вытерпев, отворила слишком
    внезапно, -и князь, вздрагивавший при каждом скрипе, вскрикнул и бросился
    ничком в подушку. С ним произошло наконец что-то вроде припадка,
    разрешившегося рыданиями.
  • Вот — плоды вашего дела, — проговорил я ей, указывая на старика.
  • Нет, это — плоды вашего дела! — резко возвысила она голос. — В
    последний раз обращаюсь к вам, Аркадий Макарович, — хотите ли вы обнаружить
    адскую интригу против беззащитного старика и пожертвовать «безумными и
    детскими любовными мечтами вашими», чтоб спасти родную вашу сестру?
  • Я спасу вас всех, но только так, как я вам сказал давеча! Я бегу
    опять; может быть, через час здесь будет сама Катерина Николаевна! Я всех
    примирю, и все будут счастливы! — воскликнул я почти в вдохновении.
  • Приведи, приведи ее сюда, — встрепенулся князь. — Поведите меня к
    ней! я хочу Катю, я хочу видеть Катю и благословить ее! — восклицал он,
    воздымая руки и порываясь с постели.
  • Видите, — указал я на него Анне Андреевне, — слышите, что он говорит:
    теперь уж во всяком случае никакой «документ» вам не поможет.
  • Вижу, но он еще помог бы оправдать мой поступок во мнении света, а
    теперь — я опозорена! Довольно; совесть моя чиста. Я оставлена всеми, даже
    родным братом моим, испугавшимся неуспеха… Но я исполню свой долг и
    останусь подле этого несчастного, его нянькой, сиделкой!
    Но времени терять было нечего, я выбежал из комнаты. — Я возвращусь
    через час и возвращусь не один! — прокричал я с порога.

Подросток, часть 3, глава 10

Глава десятая

I.

Но я опять, предупреждая ход событий, нахожу нужным разъяснить читателю
хотя бы нечто вперед, ибо тут к логическому течению этой истории примешалось
так много случайностей, что, не разъяснив их вперед, нельзя разобрать. Тут
дело состояло в этой самой «мертвой петле», о которой проговорилась Татьяна
Павловна. Состояла же эта петля в том, что Анна Андреевна рискнула наконец
на самый дерзкий шаг, который только можно было представить в ее положении.
Подлинно — характер! Хотя старый князь, под предлогом здоровья, и был тогда
своевременно конфискован в Царское Село, так что известие о его браке с
Анной Андреевной не могло распространиться в свете и было на время потушено,
так сказать, в самом зародыше, но, однако же, слабый старичок, с которым все
можно было сделать, ни за что на свете не согласился бы отстать от своей
идеи и изменить Анне Андреевне, сделавшей ему предложение. На этот счет он
был рыцарем; так что рано или поздно он вдруг мог встать и приступить к
исполнению своего намерения с неудержимою силой, что весьма и весьма
случается именно с слабыми характерами, ибо у них есть такая черта, до
которой не надобно доводить их. К тому же он совершенно сознавал всю
щекотливость положения Анны Андреевны, которую уважал безмерно, сознавал
возможность светских слухов, насмешек, худой на ее счет молвы. Смиряло и
останавливало его пока лишь то, что Катерина Николаевна ни разу, ни словом,
ни намеком не позволила себе заикнуться в его присутствии об Анне Андреевне
с дурной стороны или обнаружить хоть что-нибудь против намерения его
вступить с нею в брак. Напротив, она высказывала чрезвычайное радушие и
внимание к невесте отца своего. Таким образом, Анна Андреевна поставлена
была в чрезвычайно неловкое положение, тонко понимая своим женским чутьем,
что малейшим наговором на Катерину Николаевну, перед которой князь тоже
благоговел, а теперь даже более, чем всегда, и именно потому, что она так
благодушно и почтительно позволила ему жениться, — малейшим наговором на нее
она оскорбила бы все его нежные чувства и возбудила бы в нем к себе
недоверие и даже, пожалуй, негодование. Таким образом, на этом поле пока и
шла битва: обе соперницы как бы соперничали одна перед другой в деликатности
и терпении, и князь в конце концов уже не знал, которой из них более
удивляться, и, по обыкновению всех слабых, но нежных сердцем людей, кончил
тем, что начал страдать и винить во всем одного себя. Тоска его, говорят,
дошла до болезни; нервы его и впрямь расстроились, и вместо поправки
здоровья в Царском он, как уверяли, готов уже был слечь в постель.
Здесь замечу в скобках о том, о чем узнал очень долго спустя: будто бы
Бьоринг прямо предлагал Катерине Николаевне отвезти старика за границу,
склонив его к тому как-нибудь обманом, объявив между том негласно в свете,
что он совершенно лишился рассудка, а за границей уже достать свидетельство
об этом врачей. Но этого-то и не захотела Катерина Николаевна ни за что; так
по крайней мере потом утверждали. Она будто бы с негодованием отвергнула
этот проект. Все это — только самый отдаленный слух, но я ему верю.
И вот, когда дело, так сказать, дошло до последней безвыходности, Анна
Андреевна вдруг через Ламберта узнает, что существует такое письмо, в
котором дочь уже советовалась с юристом о средствах объявить отца
сумасшедшим. Мстительный и гордый ум ее был возбужден в высочайшей степени.
Вспоминая прежние разговоры со мной и сообразив множество мельчайших
обстоятельств, она не могла усомниться в верности известия. Тогда в этом
твердом, непреклонном женском сердце неотразимо созрел план удара. План
состоял в том, чтобы вдруг, без всяких подходов и наговоров, разом объявить
все князю, испугать его, потрясти его, указать, что его неминуемо ожидает
сумасшедший дом, и когда он упрется, придет в негодование, станет не верить,
то показать ему письмо дочери: «дескать, уж было раз намерение объявить
сумасшедшим; так теперь, чтоб помешать браку, и подавно может быть». Затем
взять испуганного и убитого старика и перевезти в Петербург — прямо на мою
квартиру.
Это был ужасный риск, но она твердо надеялась на свое могущество.
Здесь, отступая на миг от рассказа, сообщу, забегая очень вперед, что она не
обманулась в эффекте удара; мало того, эффект превзошел все ее ожидания.
Известие об этом письме подействовало на старого князя, может быть, в
несколько раз сильнее, чем она сама и мы все предполагали. Я и не знал
никогда до этого времени, что князю уже было нечто известно об этом письмо
еще прежде; но, по обычаю всех слабых и робких людей, он но поверил слуху и
отмахивался от него из всех сил, чтобы остаться спокойным; мало того, винил
себя в неблагородстве своего легковерия. Прибавлю тоже, что факт
существования письма подействовал также и на Катерину Николаевну несравненно
сильнее, чем я сам тогда ожидал… Одним словом, эта бумага оказалась
гораздо важнее, чем я сам, носивший ее в кармане, предполагал. Но тут я уже
слишком забежал вперед.
Но зачем же, спросят, ко мне на квартиру? Зачем перевозить князя в
жалкие наши каморки и, может быть, испугать его нашею жалкою обстановкой?
Если уж нельзя было в его дом (так как там разом могли всему помешать), то
почему не на особую «богатую» квартиру, как предлагал Ламберт? Но тут-то и
заключался весь риск чрезвычайного шага Анны Андреевны.
Главное состояло в том, чтобы тотчас же по прибытии князя предъявить
ему документ; но я не выдавал документа ни за что. А так как времени терять
уже было нельзя, то, надеясь на свое могущество, Анна Андреевна и решилась
начать дело и без документа, но с тем, чтобы князя прямо доставить ко мне —
для чего? А для того именно, чтоб тем же самым шагом накрыть и меня, так
сказать, по пословице, одним камнем убить двух воробьев. Она рассчитывала
подействовать и на меня толчком, сотрясением, нечаянностью. Она размышляла,
что, увидя у себя старика, увидя его испуг, беспомощность и услышав их общие
просьбы, я сдамся и предъявлю документ! Признаюсь — расчет был хитрый и
умный, психологический, мало того — она чуть было не добилась успеха… что
же до старика, то Анна Андреевна тем и увлекла его тогда, тем и заставила
поверить себе, хотя бы на слово, что прямо объявила ему, что везет его ко
мне. Все это я узнал впоследствии. Даже одно только известие о том, что
документ этот у меня, уничтожило в робком сердце его последние сомнения в
достоверности факта — до такой степени он любил и уважал меня!
Замечу еще, что сама Анна Андреевна ни на минуту не сомневалась, что
документ еще у меня и что я его из рук еще не выпустил. Главное, она
понимала превратно мой характер и цинически рассчитывала на мою невинность,
простосердечие, даже на чувствительность; а с другой стороны, полагала, что
я, если б даже и решился передать письмо, например, Катерине Николаевне, то
не иначе как при особых каких-нибудь обстоятельствах, и вот эти-то
обстоятельства она и спешила предупредить нечаянностью, наскоком, ударом.
А наконец, во всем этом удостоверил ее и Ламберт. Я уже сказал, что
положение Ламберта в это время было самое критическое: ему, предателю, из
всей силы желалось бы сманить меня от Анны Андреевны, чтобы вместе с ним
продать документ Ахмаковой, что он находил почему-то выгоднее. Но так как и
я ни за что не выдавал документа до последней минуты, то он и решил в
крайнем случае содействовать даже и Анне Андреевне, чтоб не лишиться всякой
выгоды, а потому из всех сил лез к ней с своими услугами, до самого
последнего часу, и я знаю, что предлагал даже достать, если понадобится, и
священника… Но Анна Андреевна с презрительной усмешкой попросила его не
упоминать об этом. Ламберт ей казался ужасно грубым и возбуждал в ней полное
отвращение; но из осторожности она все-таки принимала его услуги, которые
состояли, например, в шпионстве. Кстати, не знаю наверно даже до сего дня,
подкупили они Петра Ипполитовича, моего хозяина, или нет, и получил ли он от
них хоть сколько-нибудь тогда за услуги или просто пошел в их общество для
радостей интриги; но только и он был за мной шпионом, и жена его — это я
знаю наверно.
Читатель поймет теперь, что я, хоть и был отчасти предуведомлен, но уж
никак не мог угадать, что завтра или послезавтра найду старого князя у себя
на квартире и в такой обстановке. Да и не мог бы я никак вообразить такой
дерзости от Анны Андреевны! На словах можно было говорить и намекать об чем
угодно; но решиться, приступить и в самом деле исполнить — нет, это, я вам
скажу, — характер!

II.

Продолжаю.
Проснулся я наутро поздно, а спал необыкновенно крепко и без снов, о
чем припоминаю с удивлением, так что, проснувшись, почувствовал себя опять
необыкновенно бодрым нравственно, точно и не было всего вчерашнего дня. К
маме я положил не заезжать, а прямо отправиться в кладбищенскую церковь, с
тем чтобы потом, после церемонии, возвратясь в мамину квартиру, не отходить
уже от нее во весь день. Я твердо был уверен, что во всяком случае встречу
его сегодня у мамы, рано ли, поздно ли — но непременно.
Ни Альфонсинки, ни хозяина уже давно не было дома. Хозяйку я ни о чем
не хотел расспрашивать, да и вообще положил прекратить с ними всякие
сношения и даже съехать как можно скорей с квартиры; а потому, только что
принесли мне кофей, я заперся опять на крючок. Но вдруг постучали в мою
дверь; к удивлению моему, оказался Тришатов.
Я тотчас отворил ему и, обрадовавшись, просил войти, но он не хотел
войти.

  • Я только два слова с порогу… или уж войти, потому что, кажется,
    здесь надо говорить шепотом; только я у вас не сяду. Вы смотрите на мое
    скверное пальто: это — Ламберт отобрал шубу.
    В самом деле он был в дрянном, старом и не по росту длинном пальто. Он
    стоял передо мной какой-то сумрачный и грустный, руки в карманах и не снимая
    шляпы.
  • Я не сяду, я не сяду. Слушайте, Долгорукий, я не знаю ничего
    подробно, но знаю, что Ламберт готовит против вас какое-то предательство,
    близкое и неминуемое, — и это наверно. А потому берегитесь. Мне проговорился
    рябой — помните рябого? Но ничего не сказал, в чем дело, так что более я
    ничего не могу сказать. Я только пришел предуведомить — прощайте.
  • Да сядьте же, милый Тришатов! я хоть и спешу, но я так рад вам… —
    вскричал было я.
  • Не сяду, не сяду; а то, что вы рады мне, буду помнить. Э, Долгорукий,
    что других обманывать: я сознательно, своей волей согласился на всякую
    скверность и на такую низость, что стыдно и произнести у вас. Мы теперь у
    рябого… Прощайте. Я не стою, чтоб сесть у вас.
  • Полноте, Тришатов, милый…
  • Нет, видите, Долгорукий, я перед всеми дерзок и начну теперь кутить.
    Мне скоро сошьют шубу еще лучше, и я буду на рысаках ездить. Но я буду знать
    про себя, что я все-таки у вас не сел, потому что сам себя так осудил,
    потому что перед вами низок. Это все-таки мне будет приятно припомнить,
    когда я буду бесчестно кутить. Прощайте, ну, прощайте. И руки вам не даю;
    ведь Альфонсинка же не берет моей руки. И, пожалуйста, не догоняйте меня, да
    и ко мне не ходите; у нас контракт.
    Странный мальчик повернулся и вышел. Мне только было некогда, но я
    положил непременно разыскать его вскорости, только что улажу наши дела.
    Затем не стану описывать всего этого утра, хотя и много бы можно было
    припомнить. Версилова в церкви на похоронах не было, да, кажется, по их
    виду, можно было еще до выноса заключить, что в церковь его и не ждали. Мама
    благоговейно молилась и, по-видимому, вся отдалась молитве. У гроба были
    только Татьяна Павловна и Лиза. Но ничего, ничего не описываю. После
    погребения все воротились и сели за стол, и опять-таки по виду их я
    заключил, что и к столу его, вероятно, не ждали. Когда встали из-за стола, я
    подошел к маме, горячо обнял ее и поздравил с днем ее рождения; за мной
    сделала то же самое Лиза.
  • Слушай, брат, — шепнула мне украдкой Лиза, — они его ждут.
  • Угадываю, Лиза, вижу.
  • Он наверно придет.
    Значит, имеют точные сведения, подумал я, но не расспрашивал. Хоть не
    описываю чувств моих, но вся эта загадка, несмотря на всю бодрость мою,
    вдруг опять навалилась камнем на мое сердце. Мы все уселись в гостиной за
    круглым столом, вокруг мамы. О, как мне нравилось тогда быть с нею и
    смотреть на нее! Мама вдруг попросила, чтоб я прочел что-нибудь из
    Евангелия. Я прочел главу от Луки. Она не плакала и даже была не очень
    печальна, но никогда лицо ее не казалось мне столь осмысленным духовно. В
    тихом взгляде ее светилась идея, но никак я не мог заметить, чтоб она
    чего-нибудь ждала в тревоге. Разговор не умолкал; стали многое припоминать о
    покойном, много рассказала о нем и Татьяна Павловна, чего я совершенно не
    знал прежде. И вообще, если б записать, то нашлось бы много любопытного.
    Даже Татьяна Павловна совсем как бы изменила свой обычный вид: была очень
    тиха, очень ласкова, а главное, тоже очень спокойна, хотя и много говорила,
    чтобы развлечь маму. Но одну подробность я слишком запомнил: мама сидела на
    диване, а влево от дивана, на особом круглом столике, лежал как бы
    приготовленный к чему-то образ — древняя икона, без ризы, но лишь с
    венчиками на главах святых, которых изображено было двое. Образ этот
    принадлежал Макару Ивановичу — об этом я знал и знал тоже, что покойник
    никогда не расставался с этою иконой и считал ее чудотворною. Татьяна
    Павловна несколько раз на нее взглядывала.
  • Слушай, Софья, — сказала она вдруг, переменяя разговор, — чем иконе
    лежать — не поставить ли ее на столе же, прислоня к стене, и не зажечь ли
    пред ней лампадку?
  • Нет, лучше так, как теперь, — сказала мама.
  • А и впрямь. А то много торжества покажется…
    Я тогда ничего не понял, но дело состояло в том, что этот образ давно
    уже завещан был Макаром Ивановичем, на словах, Андрею Петровичу, и мама
    готовилась теперь передать его.
    Было уже пять часов пополудни; наш разговор продолжался, и вдруг я
    заметил в лице мамы как бы содрогание; она быстро выпрямилась и стала
    прислушиваться, тогда как говорившая в то время Татьяна Павловна продолжала
    говорить, ничего не замечая. Я тотчас обернулся к двери и миг спустя увидел
    в дверях Андрея Петровича. Он прошел не с крыльца, а с черной лестницы,
    через кухню и коридор, и одна мама из всех нас заслышала шаги его. Теперь
    опишу всю последовавшую безумную сцену, жест за жестом, слово за словом; она
    была коротка.
    Во-первых, в лице его я, с первого взгляда по крайней мере, не заметил
    ни малейшей перемены. Одет он был как всегда, то есть почти щеголевато. В
    руках его был небольшой, но дорогой букет свежих цветов. Он подошел и с
    улыбкой подал его маме; та было посмотрела с пугливым недоумением, но
    приняла букет, и вдруг краска слегка оживила ее бледные щеки, а в глазах
    сверкнула радость.
  • Я так и знал, что ты так примешь, Соня, — проговорил он. Так как мы
    все встали при входе его, то он, подойдя к столу, взял кресло Лизы, стоявшее
    слева подле мамы, и, не замечая, что занимает чужое место, сел на него.
    Таким образом, прямо очутился подле столика, на котором лежал образ.
  • Здравствуйте все. Соня, я непременно хотел принести тебе сегодня этот
    букет, в день твоего рождения, а потому и не явился на погребение, чтоб не
    прийти к мертвому с букетом; да ты и сама меня не ждала к погребению, я
    знаю. Старик, верно, не посердится на эти цветы, потому что сам же завещал
    нам радость, не правда ли? Я думаю, он здесь где-нибудь в комнате.
    Мама странно поглядела на него; Татьяну Павловну как будто передернуло.
  • Кто это здесь в комнате? — спросила она.
  • Покойник. Оставим. Вы знаете, что не вполне верующий человек во все
    эти чудеса всегда наиболее склонен к предрассудкам… Но я лучше буду про
    букет: как я его донес — не понимаю. Мне раза три дорогой хотелось бросить
    его на снег и растоптать ногой.
    Мама вздрогнула.
  • Ужасно хотелось. Пожалей меня, Соня, и мою бедную голову. А хотелось
    потому, что слишком красив. Что красивее цветка на свете из предметов? Я его
    несу, а тут снег и мороз. Наш мороз и цветы — какая противоположность! Я,
    впрочем, не про то: просто хотелось измять его, потому что хорош. Соня, я
    хоть и исчезну теперь опять, но я очень скоро возвращусь, потому что,
    кажется, забоюсь. Забоюсь — так кто же будет лечить меня от испуга, где же
    взять ангела, как Соню?.. Что это у вас за образ? А, покойников, помню. Он у
    него родовой, дедовский; он весь век с ним не расставался; знаю, помню, он
    мне его завещал; очень припоминаю… и, кажется, раскольничий… дайте-ка
    взглянуть.
    Он взял икону в руку, поднес к свече и пристально оглядел ее, но,
    продержав лишь несколько секунд, положил на стол, уже перед собою. Я
    дивился, но все эти странные речи его произнесены были так внезапно, что я
    не мог еще ничего осмыслить. Помню только, что болезненный испуг проникал в
    мое сердце. Испуг мамы переходил в недоумение и сострадание; она прежде
    всего видела в нем лишь несчастного; случалось же, что и прежде он говорил
    иногда почти так же странно, как и теперь. Лиза стала вдруг очень почему-то
    бледна и странно кивнула мне на него головой. Но более всех испугана была
    Татьяна Павловна.
  • Да что с вами, голубчик Андрей Петрович? — выговорила она осторожно.
  • Право, не знаю, милая Татьяна Павловна, что со мной. Не беспокойтесь,
    я еще помню, что вы — Татьяна Павловна и что вы — милая. Я, однако, зашел
    лишь на минуту; я хотел бы сказать Соне что-нибудь хорошее и ищу такого
    слова, хотя сердце полно слов, которых не умею высказать; право, все таких
    каких-то странных слов. Знаете, мне кажется, что я весь точно раздваиваюсь,
  • оглядел он нас всех с ужасно серьезным лицом и с самою искреннею
    сообщительностью. — Право, мысленно раздваиваюсь и ужасно этого боюсь. Точно
    подле вас стоит ваш двойник; вы сами умны и разумны, а тот непременно хочет
    сделать подле вас какую-нибудь бессмыслицу, и иногда превеселую вещь, и
    вдруг вы замечаете, что это вы сами хотите сделать эту веселую вещь, и бог
    знает зачем, то есть как-то нехотя хотите, сопротивляясь из всех сил хотите.
    Я знал однажды одного доктора, который на похоронах своего отца, в церкви,
    вдруг засвистал. Право, я боялся прийти сегодня на похороны, потому что мне
    с чего-то пришло в голову непременное убеждение, что я вдруг засвищу или
    захохочу, как этот несчастный доктор, который довольно нехорошо кончил… И,
    право, не знаю, почему мне все припоминается сегодня этот доктор; до того
    припоминается, что не отвязаться. Знаешь, Соня, вот я взял опять образ (он
    взял его и вертел в руках), и знаешь, мнe ужасно хочется теперь, вот сию
    секунду, ударить его об печку, об этот самый угол. Я уверен, что он разом
    расколется на две половины — ни больше ни меньше.
    Главное, он проговорил все это без всякого вида притворства или даже
    какой-нибудь выходки; он совсем просто говорил, но это было тем ужаснее; и,
    кажется, он действительно ужасно чего-то боялся; я вдруг заметил, что его
    руки слегка дрожат.
  • Андрей Петрович! — вскрикнула мама, всплеснув руками.
  • Оставь, оставь образ, Андрей Петрович, оставь, положи! — вскочила
    Татьяна Павловна, — разденься и ляг. Аркадий, за доктором!
  • Однако… однако как вы засуетились? — проговорил он тихо, обводя нас
    всех пристальным взглядом. Затем вдруг положил оба локтя на стол и подпер
    голову руками:
  • Я вас пугаю, но вот что, друзья мои: потешьте меня каплю, сядьте
    опять и станьте все спокойнее — на одну хоть минуту! Соня, я вовсе не об
    этом пришел говорить; я пришел что-то сообщить, но совсем другое. Прощай,
    Соня, я отправляюсь опять странствовать, как уже несколько раз от тебя
    отправлялся… Ну, конечно, когда-нибудь приду к тебе опять — в этом смысле
    ты неминуема. К кому же мне и прийти, когда все кончится? Верь, Соня, что я
    пришел к тебе теперь как к ангелу, а вовсе не как к врагу: какой ты мне
    враг, какой ты мне враг! Не подумай, что с тем, чтоб разбить этот образ,
    потому что, знаешь ли что, Соня, мне все-таки ведь хочется разбить…
    Когда Татьяна Павловна перед тем вскрикнула: «Оставь образ!» — то
    выхватила икону из его рук и держала в своей руке. Вдруг он, с последним
    словом своим, стремительно вскочил, мгновенно выхватил образ из рук Татьяны
    и, свирепо размахнувшись, из всех сил ударил его об угол изразцовой печки.
    Образ раскололся ровно на два куска… Он вдруг обернулся к нам, и его
    бледное лицо вдруг все покраснело, почти побагровело, и каждая черточка в
    лице его задрожала и заходила:
  • Не прими за аллегорию, Соня, я не наследство Макара разбил, я только
    так, чтоб разбить… А все-таки к тебе вернусь, к последнему ангелу! А
    впрочем, прими хоть и за аллегорию; ведь это непременно было так!..
    И он вдруг поспешно вышел из комнаты, опять через кухню (где оставалась
    шуба и шапка). Я не описываю подробно, что сталось с мамой: смертельно
    испуганная, она стояла, подняв и сложив над собою руки, и вдруг закричала
    ему вслед:
  • Андрей Петрович, воротись хоть проститься-то, милый!
  • Придет, Софья, придет! Не беспокойся! — вся дрожа в ужасном припадке
    злобы, злобы зверской, прокричала Татьяна. — Ведь слышала, сам обещал
    воротиться! дай ему, блажнику, еще раз, последний, погулять-то. Состарится —
    кто ж его тогда, в самом деле, безногого-то нянчить будет, кроме тебя,
    старой няньки? Так ведь прямо сам и объявляет, не стыдится…
    Что до нас, то Лиза была в обмороке. Я было хотел бежать за ним, но
    бросился к маме. Я обнял ее и держал в своих объятиях. Лукерья прибежала со
    стаканом воды для Лизы. Но мама скоро очнулась; она опустилась на диван,
    закрыла лицо руками и заплакала.
  • Однако, однако… однако догони-ка его! — закричала вдруг изо всей
    силы Татьяна Павловна, как бы опомнившись. — Ступай… ступай… догони, не
    отставай от него ни шагу, ступай, ступай! — отдергивала она меня изо всех
    сил от мамы, — ах, да побегу же я сама!
  • Аркаша, ах, побеги за ним поскорей! — крикнула вдруг и мама.
    Я выбежал сломя голову тоже через кухню и через двор, но его уже нигде
    не было. Вдали по тротуару чернелись в темноте прохожие; я пустился догонять
    их и, нагоняя, засматривал каждому в лицо, пробегая мимо. Так добежал я до
    перекрестка.
    «На сумасшедших не сердятся, — мелькнуло у меня вдруг в голове, — а
    Татьяна озверела на него от злости; значит, он — вовсе не сумасшедший…» О,
    мне все казалось, что это была аллегория и что ему непременно хотелось с
    чем-то покончить, как с этим образом, и показать это нам, маме, всем. Но и
    «двойник» был тоже несомненно подле него; в этом не было никакого
    сомнения…

III.

Его, однако, нигде не оказывалось, и не к нему же было бежать; трудно
было представить, чтоб он так просто отправился домой. Вдруг одна мысль
заблестела предо мною, и я стремглав бросился к Анне Андреевне.
Анна Андреевна уже воротилась, и меня тотчас же допустили. Я вошел,
сдерживая себя по возможности. Не садясь, я прямо рассказал ей сейчас
происшедшую сцену, то есть именно о «двойнике». Никогда не забуду и не прощу
ей того жадного, но безжалостно спокойного и самоуверенного любопытства, с
которым она меня выслушала, тоже не садясь.

  • Где он? Вы, может быть, знаете? — заключил я настойчиво. — К вам меня
    вчера посылала Татьяна Павловна…
  • Я вас призывала еще вчера. Вчера он был в Царском, был и у меня. А
    теперь (она взглянула на часы), теперь семь часов… Значит, наверно у себя
    дома.
  • Я вижу, что вы все знаете — так говорите, говорите! — вскричал я.
  • Знаю многое, но всего не знаю. Конечно, от вас скрывать нечего… —
    обмерила она меня странным взглядом, улыбаясь и как бы соображая. — Вчера
    утром он сделал Катерине Николаевне, в ответ на письмо ее, формальное
    предложение выйти за него замуж.
  • Это — неправда! — вытаращил я глаза.
  • Письмо прошло через мои руки; я сама ей и отвезла его,
    нераспечатанное. В этот раз он поступил «по-рыцарски» и от меня ничего не
    потаил.
  • Анна Андреевна, я ничего не понимаю!
  • Конечно, трудно понять, но это — вроде игрока, который бросает на
    стол последний червонец, а в кармане держит уже приготовленный револьвер, —
    вот смысл его предложения. Девять из десяти шансов, что она его предложение
    не примет; но на одну десятую шансов, стало быть, он все же рассчитывал, и,
    признаюсь, это очень любопытно, по-моему, впрочем… впрочем, тут могло быть
    исступление, тот же «двойник», как вы сейчас так хорошо сказали.
  • И вы смеетесь? И разве я могу поверить, что письмо было передано
    через вас? Ведь вы — невеста отца ее? Пощадите меня, Анна Андреевна!
  • Он просил меня пожертвовать своей судьбой его счастию, а впрочем, не
    просил по-настоящему: это все довольно молчаливо обделалось, я только в
    глазах его все прочитала. Ах, боже мой, да чего же больше: ведь ездил же он
    в Кенигсберг, к вашей матушке, проситься у ней жениться на падчерице madame
    Ахмаковой? Ведь это очень сходно с тем, что он избрал меня вчера своим
    уполномоченным и конфидентом. (5)
    Она была несколько бледна. Но ее спокойствие было только усилением
    сарказма. О, я простил ей многое в ту минуту, когда постепенно осмыслил
    дело. С минуту я обдумывал; она молчала и ждала.
  • Знаете ли, — усмехнулся я вдруг, — вы передали письмо потому, что для
    вас не было никакого риску, потому что браку не бывать, но ведь он? Она,
    наконец? Разумеется, она отвернется от его предложения, и тогда… что тогда
    может случиться? Где он теперь, Анна Андреевна? — вскричал я. — Тут каждая
    минута дорога, каждую минуту может быть беда!
  • Он у себя дома, я вам сказала. В своем вчерашнем письме к Катерине
    Николаевне, которое я передала, он просил у ней, во всяком случае, свидания
    у себя на квартире, сегодня, ровно в семь часов вечера. Та дала обещание.
  • Она к нему на квартиру? Как это можно?
  • Почему же? Квартира эта принадлежит Настасье Егоровне; они оба очень
    могли у ней встретиться как ее гости…
  • Но она боится его… он может убить ее!
    Анна Андреевна только улыбнулась.
  • Катерина Николаевна, несмотря на весь свой страх, который я в ней
    сама приметила, всегда питала, еще с прежнего времени, некоторое
    благоговение и удивление к благородству правил и к возвышенности ума Андрея
    Петровича. На этот раз она доверилась ему, чтобы покончить с ним навсегда. В
    письме же своем он дал ей самое торжественное, самое рыцарское слово, что
    опасаться ей нечего… Одним словом, я не помню выражений письма, но она
    доверилась… так сказать, для последнего разу… и, так сказать, отвечая
    самыми геройскими чувствами. Тут могла быть некоторая рыцарская борьба с
    обеих сторон.
  • А двойник, двойник! — воскликнул я. — Да ведь он с ума сошел!
  • Давая вчера свое слово явиться на свидание, Катерина Николаевна,
    вероятно, не предполагала возможности такого случая.
    Я вдруг повернулся и бросился бежать… К нему, к ним, разумеется! Но
    из залы еще воротился на одну секунду.
  • Да вам, может быть, того и надо, чтобы он убил ее! — вскричал я и
    выбежал из дому.
    Несмотря на то что я весь дрожал, как в припадке, я вошел в квартиру
    тихо, через кухню, и шепотом попросил вызвать ко мне Настасью Егоровну, но
    та сама тотчас же вышла и молча впилась в меня ужасно вопросительным
    взглядом.
  • Они-с, их нет дома-с.
    Но я прямо и точно, быстрым шепотом изложил, что все знаю от Анны
    Андреевны, да и сам сейчас от Анны Андреевны.
  • Настасья Егоровна, где они?
  • Они в зале-с; там же, где вы сидели третьего дня, за столом…
  • Настасья Егоровна, пустите меня туда!
  • Как это возможно-с?
  • Не туда, а в комнату рядом. Настасья Егоровна, Анна Андреевна, может,
    сама того хочет. Кабы не хотела, не сказала бы мне, что они здесь. Они меня
    не услышат… она сама того хочет…
  • А как не хочет? — не спускала с меня впившегося взгляда своего
    Настасья Егоровна.
  • Настасья Егоровна, я вашу Олю помню… пропустите меня. У нее вдруг
    затряслись губы и подбородок:
  • Голубчик, вот за Олю разве… за чувство твое…Не покинь ты Анну
    Андреевну, голубчик! Не покинешь, а? не покинешь?
  • Не покину!
  • Дай же мне свое великое слово, что не вбежишь к ним и не закричишь,
    коли я тебя там поставлю?
  • Честью моею клянусь, Настасья Егоровна!
    Она взяла меня за сюртук, провела в темную комнату, смежную с той, где
    они сидели, подвела чуть слышно по мягкому ковру к дверям, поставила у самых
    спущенных портьер и, подняв крошечный уголок портьеры, показала мне их
    обоих.
    Я остался, она ушла. Разумеется, остался. Я понимал, что я подслушиваю,
    подслушиваю чужую тайну, но я остался. Еще бы нe остаться — а двойник? Ведь
    уж он разбил в моих глазах образ?

IV.

Они сидели друг против друга за тем же столом, за которым мы с ним
вчера пили вино за его «воскресение»; я мог вполне видеть их лица. Она была
в простом черном платье, прекрасная и, по-видимому, спокойная, как всегда.
Говорил он, а она с чрезвычайным и предупредительным вниманием его слушала.
Может быть, в ней и видна была некоторая робость. Он же был страшно
возбужден.
Я пришел уже к начатому разговору, а потому некоторое время ничего не
понимал. Помню, она вдруг спросила:

  • И я была причиною?
  • Нет, это я был причиною, — ответил он, — а вы только без вины
    виноваты. Вы знаете, что бывают без вины виноватыми? Это — самые
    непростительные вины и всегда почти несут наказание, — прибавил он, странно
    засмеявшись. — А я и впрямь думал минуту, что вас совсем забыл и над глупой
    страстью моей совсем смеюсь… но вы это знаете. А, однако же, что мне до
    того человека, за которого вы выходите? Я сделал вам вчера предложение,
    простите за это, это — нелепость, а между тем заменить ее совсем нечем…
    что ж бы я мог сделать, кроме этой нелепости? Я не знаю…
    Он потерянно рассмеялся при этом слове, вдруг подняв на нее глаза; до
    того же времени говорил, как бы смотря в сторону. Если б я был на ее месте,
    я бы испугался этого смеха, я это почувствовал. Он вдруг встал со стула.
  • Скажите, как могли вы согласиться прийти сюда? — спросил он вдруг,
    как бы вспомнив о главном. — Мое приглашение и мое все письмо — нелепость…
    Постойте, я еще могу угадать, каким образом вышло, что вы согласились
    прийти, но — зачем вы пришли — вот вопрос? Неужто вы из одного только страху
    пришли?
  • Я чтоб видеть вас пришла, — произнесла она, присматриваясь к нему с
    робкою осторожностью. Оба с полминуты молчали. Версилов опустился опять на
    стул и кротким, но проникнутым, почти дрожавшим голосом начал:
  • Я вас ужасно давно не видал, Катерина Николаевна, так давно, что
    почти уж и возможным не считал когда-нибудь сидеть, как теперь, подле вас,
    вглядываться в ваше лицо и слушать ваш голос… Два года мы не видались, два
    года не говорили. Говорить-то я с вами уж никогда не думал. Ну, пусть, что
    прошло — то прошло, а что есть — то завтра исчезнет как дым, — пусть это! Я
    согласен, потому что опять-таки этого заменить нечем, но не уходите теперь
    даром, — вдруг прибавил он, почти умоляя, — если уж подали милостыню —
    пришли, то не уходите даром: ответьте мне на один вопрос!
  • На какой вопрос?
  • Ведь мы никогда не увидимся и — что вам? Скажите мне правду раз
    навек, на один вопрос, который никогда не задают умные люди: любили вы меня
    хоть когда-нибудь, или я… ошибся?
    Она вспыхнула.
  • Любила, — проговорила она.
    Так я и ждал, что она это скажет — о, правдивая, о, искренняя, о,
    честная!
  • А теперь? — продолжал он.
  • Теперь не люблю.
  • И смеетесь?
  • Нет, я потому сейчас усмехнулась, нечаянно, потому что я так и знала,
    что вы спросите: «А теперь?» А потому улыбнулась… потому что, когда что
    угадываешь, то всегда усмехнешься…
    Мне было даже странно; я еще никогда не видал ее такою осторожною, даже
    почти робкою и так конфузящеюся. Он пожирал ее глазами.
  • Я знаю, что вы меня не любите… и — совсем не любите? — Может быть,
    совсем не люблю. Я вас не люблю, — прибавила она твердо и уже не улыбаясь и
    не краснея. — Да, я любила вас, но недолго. Я очень скоро вас тогда
    разлюбила…
  • Я знаю, знаю, вы увидали, что тут не то, что вам надо, но… что же
    вам надо? Объясните мне это еще раз… — Разве я это уже когда-нибудь вам
    объясняла? Что мне надо? Да я — самая обыкновенная женщина; я — спокойная
    женщина, я люблю… я люблю веселых людей.
  • Веселых?
  • Видите, как я даже не умею говорить с вами. Мне кажется, если б вы
    меня могли меньше любить, то я бы вас тогда полюбила, — опять робко
    улыбнулась она. Самая полная искренность сверкнула в ее ответе, и неужели
    она не могла понять, что ответ ее есть самая окончательная формула их
    отношений, все объясняющая и разрешающая. О, как он должен был понять это!
    Но он смотрел на нее о и странно улыбался.
  • Бьоринг — человек веселый? — продолжал он спрашивать.
  • Он не должен вас беспокоить совсем, — ответила она с некоторою
    поспешностью. — Я выхожу за него потому только, что мне за ним будет всего
    спокойнее. Вся душа моя останется при мне.
  • Вы, говорят, опять полюбили общество, свет?
  • Не общество. Я знаю, что в нашем обществе такой же беспорядок, как и
    везде; но снаружи формы еще красивы, так что, если жить, чтоб только
    проходить мимо, то уж лучше тут, чем где-нибудь.
  • Я часто стал слышать слово «беспорядок»; вы тогда тоже испугались
    моего беспорядка, вериг, идей, глупостей?
  • Нет, это было не совсем то…
  • Что же? Ради бога, говорите все прямо.
  • Ну, я вам скажу это прямо, потому что считаю вас за величайший ум…
    Мне всегда казалось в вас что-то смешное.
    Выговорив это, она вдруг вспыхнула, как бы сознав, что сделала
    чрезвычайную неосторожность.
  • Вот за то, что вы мне это сказали, я вам много могу простить, —
    странно проговорил он.
  • Я не договорила, — заторопилась она, все краснея, — это я смешна…
    уж тем, что говорю с вами как дура.
  • Нет, вы не смешны, а вы — только развратная, светская женщина! —
    побледнел он ужасно. — Я давеча тоже не договорил, когда вас спрашивал,
    зачем вы пришли. Хотите, договорю? Тут существует одно письмо, один
    документ, и вы ужасно его боитесь, потому что отец ваш, с этим письмом в
    руках, может вас проклясть при жизни и законно лишить наследства в
    завещании. Вы боитесь этого письма и — вы пришли за этим письмом, —
    проговорил он, почти весь дрожа и даже чуть не стуча зубами. Она выслушала
    его с тоскливым и болезненным выражением лица.
  • Я знаю, что вы можете мне сделать множество неприятностей, —
    проговорила она, как бы отмахиваясь от его слов, — но я пришла не столько
    затем, чтобы уговорить вас меня не преследовать, сколько, чтоб вас самого
    видеть. Я даже очень желала вас встретить уже давно, сама… Но я встретила
    вас такого же, как и прежде, — вдруг прибавила она, как бы увлеченная
    особенною и решительною мыслью и даже каким-то странным и внезапным
    чувством.
  • А вы надеялись увидеть другого? Это — после письма-то моего о вашем
    разврате? Скажите, вы шли сюда без всякого страху?
  • Я пришла потому, что вас прежде любила; но, знаете, прошу вас, не
    угрожайте мне, пожалуйста, ничем, пока мы теперь вместе, не напоминайте мне
    дурных моих мыслей и чувств. Если б вы могли заговорить со мной о чем-нибудь
    другом, я бы очень была рада. Пусть угрозы — потом, а теперь бы другое… Я,
    право, пришла, чтоб вас минуту видеть и слышать. Ну а если не можете, то
    убейте меня прямо, но только не угрожайте и не терзайтесь передо мною сами,
  • заключила она, в странном ожидании смотря на него, точно и впрямь
    предполагая, что он может убить ее. Он встал опять со стула и, горячим
    взглядом смотря на нее, проговорил твердо:
  • Вы уйдете отсюда без малейшего оскорбления.
  • Ах да, ваше честное слово! — улыбнулась она.
  • Нет, не потому только, что дано честное слово в письме, а потому, что
    я хочу и буду думать о вас всю ночь…
  • Мучить себя?
  • Я воображаю вас, когда я один, всегда. Я только и делаю, что с вами
    разговариваю. Я ухожу в трущобы и берлоги, и, как контраст, вы сейчас
    являетесь предо мною. Но вы всегда смеетесь надо мною, как и теперь… — он
    проговорил это как бы вне себя.
  • Никогда, никогда не смеялась я над вами! — воскликнула она
    проникнутым голосом и как бы с величайшим состраданием, изобразившимся на
    лице ее. — Если я пришла, то я из всех сил старалась сделать это так, чтоб
    вам ни за что не было обидно, — прибавила она вдруг. — Я пришла сюда, чтоб
    сказать вам, что я почти вас люблю… Простите, я, может, не так сказала, —
    прибавила она торопливо.
    Он засмеялся:
  • Зачем вы не умеете притворяться? Зачем вы — такая простушка, зачем вы
  • не такая, как все… Ну как сказать человеку, которого прогоняешь: «почти
    люблю вас»?
  • Я только не умела выразиться, — заторопилась она, — что я не так
    сказала; это потому, что я при вас всегда стыдилась и не умела говорить с
    первой нашей встречи. А если я не так сказала словами, что «почти вас
    люблю», то ведь в мысли это было почти так — вот потому я и сказала, хотя и
    люблю я вас такою… ну, такою общею любовью, которою всех любишь и в
    которой всегда не стыдно признаться…
    Он молча, не спуская с нее своего горячего взгляда, прислушивался.
  • Я, конечно, вас обижаю, — продолжал он как бы вне себя. — Это в самом
    деле, должно быть, то, что называют страстью… Я одно знаю, что я при вас
    кончен; без вас тоже. Все равно без вас или при вас, где бы вы ни были, вы
    все при мне. Знаю тоже, что я могу вас очень ненавидеть, больше, чем
    любить… Впрочем, я давно ни об чем не думаю — мне все равно. Мне жаль
    только, что я полюбил такую, как вы…
    Голос его прерывался; он продолжал, как бы задыхаясь.
  • Чего вам? вам дико, что я так говорю? — улыбнулся он бледной улыбкой.
  • Я думаю, что если б только это могло вас прельстить, то я бы простоял
    где-нибудь тридцать лет столпником на одной ноге… Я вижу: вам меня жаль;
    ваше лицо говорит: «Я бы полюбила тебя, если б могла, но я не могу»… Да?
    Ничего, у меня нет гордости. Я готов, как нищий, принять от вас всякую
    милостыню — слышите, всякую… У нищего какая же гордость?
    Она встала и подошла к нему.
  • Друг мой! — проговорила она, прикасаясь рукой к его плечу и с
    невыразимым чувством в лице, — я не могу слышать таких слов! Я буду думать о
    вас всю мою жизнь как о драгоценнейшем человеке, как о величайшем сердце,
    как о чем-то священном из всего, что могу уважать и любить. Андрей Петрович,
    поймите мои слова: ведь за что-нибудь я пришла же теперь, милый, и прежде и
    теперь милый, человек! Я никогда не забуду, как вы потрясли мой ум при
    первых наших встречах. Расстанемтесь же как друзья, и вы будете самою
    серьезнейшею и самою милою моею мыслью во всю мою жизнь!
  • «Расстанемтесь, и тогда буду любить вас», буду любить — только
    расстанемтесь. Слушайте, — произнес он, совсем бледный, — подайте мне еще
    милостыню; не любите меня, не живите со мной, будем никогда не видаться; я
    буду ваш раб — если позовете, и тотчас исчезну — если не захотите ни видеть,
    ни слышать меня, только… только не выходите ни за кого замуж!
    У меня сердце сжалось до боли, когда я услышал такие слова. Эта наивно
    унизительная просьба была тем жалчее, тем сильнее пронзала сердце, что была
    так обнаженна и невозможна. Да, конечно, он просил милостыню! Ну мог ли он
    думать, что она согласится? Меж тем он унижался до пробы: он попробовал
    попросить! Эту последнюю степень упадка духа было невыносимо видеть. Все
    черты лица ее как бы вдруг исказились от боли; но прежде чем она успела
    сказать слово, он вдруг опомнился.
  • Я вас истреблю! — проговорил он вдруг странным, искаженным, не своим
    каким-то голосом.
    Но ответила она ему тоже странно, тоже совсем каким-то не своим,
    неожиданным голосом:
  • Подай я вам милостыню, — сказала она вдруг твердо, — и вы отмстите
    мне за нее потом еще пуще, чем теперь грозите, потому что никогда не
    забудете, что стояли предо мною таким нищим… Не могу я слышать от вас
    угроз! — заключила она почти с негодованием, чуть не с вызовом посмотрев на
    него.
  • «От вас угроз», то есть — от такого нищего! Я пошутил, — проговорил
    он тихо, улыбаясь. — Я вам ничего не сделаю, не бойтесь, уходите… и тот
    документ из всех сил постараюсь прислать — только идите, идите! Я вам
    написал глупое письмо, а вы на глупое письмо отозвались и пришли — мы
    сквитались. Вам сюда, — указал он на дверь (она хотела было пройти через ту
    комнату, в которой я стоял за портьерой).
  • Простите меня, если можете, — остановилась она в дверях.
  • Ну что, если мы встретимся когда-нибудь совсем друзьями и будем
    вспоминать и об этой сцене с светлым смехом? — проговорил он вдруг; но все
    черты лица его дрожали, как у человека, одержимого припадком.
  • О, дай бог! — вскричала она, сложив пред собою руки, но пугливо
    всматриваясь в его лицо и как бы угадывая, что он хотел сказать.
  • Ступайте. Много в нас ума-то в обоих, но вы… О, вы — моего пошиба
    человек! я написал сумасшедшее письмо, а вы согласились прийти, чтоб
    сказать, что «почти меня любите». Нет, мы с вами — одного безумия люди!
    Будьте всегда такая безумная, не меняйтесь, и мы встретимся друзьями — это я
    вам пророчу, клянусь вам!
  • И вот тогда я вас полюблю непременно, потому что и теперь это
    чувствую! — не утерпела в ней женщина и бросила ему с порога эти последние
    слова.
    Она вышла. Я поспешно и неслышно прошел в кухню и, почти не взглянув на
    Настасью Егоровну, ожидавшую меня, пустился через черную лестницу и двор на
    улицу. Но я успел только увидать, как она села в извозчичью карету,
    ожидавшую ее у крыльца. Я побежал по улице.

Подросток, часть 3, глава 9

Глава девятая

I.

Но проснулся я наутро свежее и душевнее. Я даже упрекнул себя, невольно
и сердечно, за некоторую легкость и как бы высокомерие, с которыми, как
припоминалось мне, выслушивал вчера некоторые места его «исповеди». Если
отчасти она была в беспорядке, если некоторые откровения были несколько как
бы чадны и даже нескладны, то разве он готовился к ораторской речи, зазвав
меня вчера к себе? Он только сделал мне великую честь, обратившись ко мне,
как к единственному другу в такое мгновение, и этого я никогда ему не
забуду. Напротив, его исповедь была «трогательна», как бы ни смеялись надо
мной за это выражение, и если мелькало иногда циническое или даже что-то как
будто смешное, то я был слишком широк, чтоб не понять и не допустить
реализма — не марая, впрочем, идеала. Главное, я наконец постиг этого
человека, и даже мне было отчасти жаль и как бы досадно, что все это
оказалось так просто: этого человека я всегда ставил в сердце моем на
чрезвычайную высоту, в облака, и непременно одевал его судьбу во что-то
таинственное, так что естественно до сих пор желал, чтобы ларчик открывался
похитрее. Впрочем, в встрече его с нею и в двухлетних страданиях его было
много и сложного: «он не захотел фатума жизни; ему нужна была свобода, а не
рабство фатума; через рабство фатума он принужден был оскорбить маму,
которая просидела в Кенигсберге…» К тому же этого человека, во всяком
случае, я считал проповедником: он носил в сердце золотой век и знал будущее
об атеизме; и вот встреча с нею все надломила, все извратила! О, я ей не
изменил, нo все-таки я взял его сторону. Мама, например, рассуждал я, ничему
бы не помешала в судьбе его, даже брак его с мамой. Это я понимал; это —
совсем не то, что встреча с тою. Правда, мама все равно не дала бы ему
спокойствия, но это даже тем бы и лучше: таких людей надо судить иначе, и
пусть такова и будет их жизнь всегда; и это — вовсе не безобразие; напротив,
безобразием было бы то, если б они успокоились или вообще стали бы похожими
на всех средних людей. Похвалы его дворянству и слова его: «Je mourrai
gentilhomme» — нимало меня не смущали: я осмыслил, какой это был
gentilhomme; это был тип, отдающий все и становящийся провозвестником
всемирного гражданства и главной русской мысли «всесоединения идей». И хотя
бы это все было даже и вздором, то есть «воссоединение идей» (что, конечно,
немыслимо), то все-таки уж одно то хорошо, что он всю жизнь поклонялся идее,
а не глупому золотому тельцу. Боже мой! Да замыслив мою «идею», я, я сам —
разве я поклонился золотому тельцу, разве мне денег тогда надо было?
Клянусь, мне надо было лишь идею! Клянусь, что ни одного стула, ни одного
дивана не обил бы я себе бархатом и ел бы, имея сто миллионов, ту же тарелку
супу с говядиной, как и теперь!
Я одевался и спешил к нему неудержимо. Прибавлю: насчет вчерашней
выходки его о «документе» я тоже был впятеро спокойнее, чем вчера.
Во-первых, я надеялся с ним объясниться, а во-вторых, что же в том, что
Ламберт профильтровался и к нему и об чем-то там поговорил с ним? Но главная
радость моя была в одном чрезвычайном ощущении: это была мысль, что он уже
«не любил ее»; в это я уверовал ужасно и чувствовал, что с сердца моего как
бы кто-то столкнул страшный камень. Помню даже промелькнувшую тогда одну
догадку: именно безобразие и бессмыслица той последней яростной вспышки его
при известии о Бьоринге и отсылка оскорбительного тогдашнего письма; именно
эта крайность и могла служить как бы пророчеством и предтечей самой
радикальной перемены в чувствах его и близкого возвращения его к здравому
смыслу; это должно было быть почти как в болезни, думал я, и он именно
должен был прийти к противоположной точке — медицинский эпизод и больше
ничего! Мысль эта делала меня счастливым.
«И пусть, пусть она располагает, как хочет, судьбой своей, пусть
выходит за своего Бьоринга, сколько хочет, но только пусть он, мой отец, мой
друг, более не любит ее», — восклицал я. Впрочем, тут была некоторая тайна
моих собственных чувств, но о которых я здесь, в записках моих, размазывать
не желаю.
Вот и довольно. А теперь весь последовавший ужас и всю махинацию фактов
передам уже безо всяких рассуждений.

II.

В десять часов, только что я собрался уходить, — к нему, разумеется, —
появилась Настасья Егоровна. Я радостно спросил ее: «Не от него ли?» — и с
досадой услышал, что вовсе не от него, а от Анны Андреевны и что она,
Настасья Егоровна, «чем свет ушла с квартиры».

  • С какой же квартиры?
  • Да с той самой, с вчерашней. Ведь квартира вчерашняя, при
    младенце-то, на мое имя теперь взята, а платит Татьяна Павловна…
  • Э, ну мне все равно! — прервал я с досадой. — Он-то по крайней мере
    дома? Застану я его?
    И, к удивлению моему, я услышал от нее, что он еще раньше ее со двора
    ушел; значит, она — «чем свет», а он еще раньше.
  • Ну, так теперь воротился?
  • Нет-с, уж наверно не воротился, да и не воротится, может, и совсем, —
    проговорила она, смотря на меня тем самым вострым и вороватым глазом и точно
    так же не спуская его с меня, как в то уже описанное мною посещение, когда я
    лежал больной. Меня, главное, взорвало, что тут опять выступали их какие-то
    тайны и глупости и что эти люди, видимо, не могли обойтись без тайн и без
    хитростей.
  • Почему вы сказали: наверно не воротится? Что вы подразумеваете? Он к
    маме пошел — вот и все!
  • Н-не знаю-с.
  • Да вы-то сами зачем пожаловали?
    Она объявила мне, что теперь она от Анны Андреевны и что та зовет меня
    и непременно ждет меня сей же час, а то «поздно будет». Это опять загадочное
    словцо вывело меня уже из себя:
  • Почему поздно? Не хочу я идти и не пойду! Не дам я мной опять
    овладеть! Наплевать на Ламберта — так и скажите ей, и что если она пришлет
    ко мне своего Ламберта, то я его выгоню в толчки- так и передайте ей!
    Настасья Егоровна испугалась ужасно.
  • Ах нет-с, — шагнула она ко мне, складывая руки ладошками и как бы
    умоляя меня, — вы уж повремените так спешить. Тут дело важное, для вас самих
    очень важное, для них тоже, и для Андрея Петровича, и для маменьки вашей,
    для всех… Вы уж посетите Анну Андреевну тотчас же, потому что они никак не
    могут более дожидаться… уж это я вас уверяю честью… а потом и решение
    примете.
    Я глядел на нее с изумлением и отвращением.
  • Вздор, ничего не будет, не приду! — вскричал я упрямо и с
    злорадством, — теперь — все по-новому! да и можете ли вы это понять?
    Прощайте, Настасья Егоровна, нарочно не пойду, нарочно не буду вас
    расспрашивать. Вы меня только сбиваете с толку. Не хочу я проникать в ваши
    загадки.
    Но так как она не уходила и все стояла, то я, схватив шубу и шапку,
    вышел сам, оставив ее среди комнаты. В комнате же моей не было никаких писем
    и бумаг, да я и прежде никогда почти не запирал комнату, уходя. Но я не
    успел еще дойти до выходной двери, как с лестницы сбежал за мною, без шляпы
    и в вицмундире, хозяин мой, Петр Ипполитович.
  • Аркадий Макарович! Аркадий Макарович!
  • Вам что еще?
  • А вы ничего не прикажете, уходя?
  • Ничего.
    Он смотрел на меня вонзающимся взглядом и с видимым беспокойством:
  • Насчет квартиры, например-с?
  • Что такое насчет квартиры? Ведь я вам в срок прислал деньги?
  • Да нет-с, я не про деньги, — улыбнулся он вдруг длинной улыбкой и все
    продолжая вонзаться в меня взглядом.
  • Да что с вами со всеми? — крикнул я наконец, почти совсем озверев, —
    вам-то еще чего?
    Он подождал еще несколько секунд, все еще как бы чего-то от меня
    ожидая.
  • Ну, значит, после прикажете… коли уж теперь стих не таков, —
    пробормотал он, еще длиннее ухмыляясь, — ступайте-с, а я и сам в должность.
    Он убежал к себе по лестнице. Конечно, все это могло навести на
    размышления. Я нарочно не опускаю ни малейшей черты из всей этой тогдашней
    мелкой бессмыслицы, потому что каждая черточка вошла потом в окончательный
    букет, где и нашла свое место, в чем и уверится читатель. А что тогда они
    действительно сбивали меня с толку, то это — правда. Если я был так
    взволнован и раздражен, то именно заслышав опять в их словах этот столь
    надоевший мне тон интриг и загадок и напомнивший мне старое. Но продолжаю.
    Дома Версилова не оказалось, и ушел он действительно чем свет. «Конечно
  • к маме», — стоял я упорно на своем. Няньку, довольно глупую бабу, я не
    расспрашивал, а кроме нее, в квартире никого не было. Я побежал к маме и,
    признаюсь, в таком беспокойстве, что на полдороге схватил извозчика. У мамы
    его со вчерашнего вечера не было. С мамой были лишь Татьяна Павловна и Лиза.
    Лиза, только что я вошел, стала собираться уходить.
    Они все сидели наверху, в моем «гробе». В гостиной же нашей, внизу,
    лежал на столе Макар Иванович, а над ним какой-то старик мерно читал
    Псалтирь. Я теперь ничего уже не буду описывать из не прямо касающегося к
    делу, но замечу лишь, что гроб, который уже успели сделать, стоявший тут же
    в комнате, был не простой, хотя и черный, но обитый бархатом, а покров на
    покойнике был из дорогих — пышность не по старцу и не по убеждениям его; но
    таково было настоятельное желание мамы и Татьяны Павловны вкупе.
    Разумеется, я не ожидал их встретить веселыми; но та особенная давящая
    тоска, с заботой и беспокойством, которую я прочел в их глазах, сразу
    поразила меня, и я мигом заключил, что «тут, верно, не один покойник
    причиною». Все это, повторяю, я отлично запомнил.
    Несмотря на все, я нежно обнял маму и тотчас спросил о нем. Во взгляде
    мамы мигом сверкнуло тревожное любопытство. Я наскоро упомянул, что мы с ним
    вчера провели весь вечер до глубокой ночи, но что сегодня его нет дома, еще
    с рассвета, тогда как он меня сам пригласил еще вчера, расставаясь, прийти
    сегодня как можно раньше. Мама ничего не ответила, а Татьяна Павловна,
    улучив минуту, погрозила мне пальцем.
  • Прощай, брат, — вдруг отрезала Лиза, быстро выходя из комнаты. Я,
    разумеется, догнал ее, но она остановилась у самой выходной двери.
  • Я так и думала, что ты догадаешься сойти, — проговорила она быстрым
    шепотом.
  • Лиза, что тут такое?
  • А я и сама не знаю, только много чего-то. Наверно, развязка «вечной
    истории». Он не приходил, а они имеют какие-то о нем сведения. Тебе не
    расскажут, не беспокойся, а ты не расспрашивай, коли умен; но мама убита. Я
    тоже ни о чем не расспрашивала. Прощай.
    Она отворила дверь.
  • Лиза, а у тебя у самой нет ли чего? — выскочил я за нею в сени. Ее
    ужасно убитый, отчаянный вид пронзил мое сердце. Она посмотрела не то что
    злобно, а даже почти как-то ожесточенно, желчно усмехнулась и махнула рукой.
  • Кабы умер — так и слава бы богу! — бросила она мне с лестницы и ушла.
    Это она сказала так про князя Сергея Петровича, а тот в то время лежал в
    горячке и беспамятстве. «Вечная история! Какая вечная история?» — с вызовом
    подумал я, и вот мне вдруг захотелось непременно рассказать им хоть часть
    вчерашних моих впечатлений от его ночной исповеди, да и самую исповедь. «Они
    что-то о нем теперь думают дурное — так пусть же узнают все!» — пролетело в
    моей голове.
    Я помню, что мне удалось как-то очень ловко начать рассказывать. Мигом
    на лицах их обнаружилось страшное любопытство. На этот раз и Татьяна
    Павловна так и впилась в меня глазами; но мама была сдержаннее; она была
    очень серьезна, но легкая, прекрасная, хоть и совсем какая-то безнадежная
    улыбка промелькнула-таки в лице ее и не сходила почти во все время рассказа.
    Я, конечно, говорил хорошо, хотя и знал, что для них почти непонятно. К
    удивлению моему, Татьяна Павловна не придиралась, не настаивала на точности,
    не закидывала крючков, по своему обыкновению, как всегда, когда я начинал
    что-нибудь говорить. Она только сжимала изредка губы и щурила глаза, как бы
    вникая с усилием. По временам мне даже казалось, что они все понимают, но
    этого почти быть не могло. Я, например, говорил об его убеждениях, но,
    главное, о его вчерашнем восторге, о восторге к маме, о любви его к маме, о
    том, что он целовал ее портрет… Слушая это, они быстро и молча
    переглядывались, а мама вся вспыхнула, хотя обе продолжали молчать. Затем…
    затем я, конечно, не мог, при маме, коснуться до главного пункта, то есть до
    встречи с нею и всего прочего, а главное, до ее вчерашнего письма к нему, и
    о нравственном «воскресении» его после письма; а это-то и было главным, так
    что все его вчерашние чувства, которыми я думал так обрадовать маму,
    естественно, остались непонятными, хотя, конечно, не по моей вине, потому
    что я все, что можно было рассказать, рассказал прекрасно. Кончил я
    совершенно в недоумении; их молчание не прерывалось, и мне стало очень
    тяжело с ними.
  • Верно, он теперь воротился, а может, сидит у меняй ждет, — сказал я и
    встал уходить.
  • Сходи, сходи! — твердо поддакнула Татьяна Павловна.
  • Внизу-то был? — полушепотом спросила меня мама, прощаясь.
  • Был, поклонился ему и помолился о нем. Какой спокойный, благообразный
    лик у него, мама! Спасибо вам, мама, что не пожалели ему на гроб. Мне
    сначала это странно показалось, но тотчас же подумал, что и сам то же бы
    сделал.
  • В церковь-то завтра придешь? — спросила она, и у ней задрожали губы.
  • Что вы, мама? — удивился я, — я и сегодня на панихиду приду, и еще
    приду; и… к тому же завтра — день вашего рожденья, мама, милый друг мой!
    Не дожил он трех дней только!
    Я вышел в болезненном удивлении: как же это задавать такие вопросы —
    приду я или нет на отпевание в церковь? И, значит, если так обо мне — то что
    же они о нем тогда думают?
    Я знал, что за мной погонится Татьяна Павловна, и нарочно
    приостановился в выходных дверях; но она, догнав меня, протолкнула меня
    рукой на самую лестницу, вышла за мной и притворила за собою дверь.
  • Татьяна Павловна, значит, вы Андрея Петровича ни сегодня, ни завтра
    даже не ждете? Я испуган…
  • Молчи. Много важности, что ты испуган. Говори: чего ты там не
    договорил, когда про вчерашнюю ахинею рассказывал? Я не нашел нужным
    скрывать и, почти в раздражении на Версилова, передал все о вчерашнем письме
    к нему Катерины Николаевны и об эффекте письма, то есть о воскресении его в
    новую жизнь. К удивлению моему, факт письма ее нимало не удивил, и я
    догадался, что она уже о нем знала.
  • Да ты врешь?
  • Нет, не вру.
  • Ишь ведь, — ядовито улыбнулась она, как бы раздумывая, — воскрес!
    Станется от него и это! А правда, что он портрет целовал?
  • Правда, Татьяна Павловна.
  • С чувством целовал, не притворялся?
  • Притворялся? Разве он когда притворяется? Стыдно вам, Татьяна
    Павловна; грубая у вас душа, женская.
    Я проговорил это с жаром, но она как бы не слыхала меня: она что-то как
    бы опять соображала, несмотря на сильный холод на лестнице. Я-то был в шубе,
    а она в одном платье.
  • Поручила бы я тебе одно дело, да жаль, что уж очень ты глуп, —
    проговорила она с презрением и как бы с досадой. — Слушай, сходи-ка ты к
    Анне Андреевне и посмотри, что у ней там делается… Да нет, не ходи; олух —
    так олух и есть! Ступай, марш, чего стал верстой?
  • Ан вот и не пойду к Анне Андреевне! А Анна Андреевна и сама меня
    присылала звать.
  • Сама? Настасью Егоровну? — быстро повернулась она ко мне; она уже
    было уходила и отворила даже дверь, но опять захлопнула ее.
  • Ни за что не пойду к Анне Андреевне! — повторил я с злобным
    наслаждением, — потому не пойду, что назвали меня сейчас олухом, тогда как я
    никогда еще не был так проницателен, как сегодня. Все ваши дела на ладонке
    вижу; а к Анне Андреевне все-таки не пойду!
  • Так я и знала! — воскликнула она, но опять-таки вовсе не на мои
    слова, а продолжая обдумывать свое. — Оплетут теперь ее всю и мертвой петлей
    затянут!
  • Анну Андреевну?
  • Дурак!
  • Так про кого же вы? Так уж не про Катерину ли Николаевну? Какой
    мертвой петлей? — Я ужасно испугался. Какая-то смутная, но ужасная идея
    прошла через всю душу мою. Татьяна пронзительно поглядела на меня.
  • Ты-то чего там? — спросила она вдруг. — Ты-то там в чем участвуешь?
    Слышала я что-то и про тебя — ой, смотри!
  • Слушайте, Татьяна Павловна: я вам сообщу одну страшную тайну, но
    только не сейчас, теперь нет времени, а завтра наедине, но зато скажите мне
    теперь всю правду, и что это за мертвая петля… потому что я весь дрожу…
  • А наплевать мне на твою дрожь! — воскликнула она. — Какую еще
    рассказать хочешь завтра тайну? Да уж ты впрямь не знаешь ли чего? — впилась
    она в меня вопросительным взглядом. — Ведь сам же ей поклялся тогда, что
    письмо Крафта сожег?
  • Татьяна Павловна, повторяю вам, не мучьте меня, — продолжал я свое, в
    свою очередь не отвечая ей на вопрос, потому что был вне себя, — смотрите,
    Татьяна Павловна, чрез то, что вы от меня скрываете, может выйти еще
    что-нибудь хуже… ведь ou вчера был в полном, в полнейшем воскресении!
  • Э, убирайся, шут! Сам-то небось тоже, как воробей, влюблен — отец с
    сыном в один предмет! Фу, безобразники!
    Она скрылась, с негодованием хлопнув дверью. В бешенстве от наглого,
    бесстыдного цинизма самых последних ее слов, — цинизма, на который способна
    лишь женщина, я выбежал глубоко оскорбленный. Но не буду описывать смутных
    ощущений моих, как уже и дал слово; буду продолжать лишь фактами, которые
    теперь все разрешат. Разумеется, я пробежал мимоходом опять к нему и опять
    от няньки услышал, что он не бывал вовсе.
  • И совсем не придет?
  • А бог их ведает.

III.

Фактами, фактами!.. Но понимает ли что-нибудь читатель? Помню, как меня
самого давили тогда эти же самые факты и не давали мне ничего осмыслить, так
что под конец того дня у меня совсем голова сбилась с толку. А потому
двумя-тремя словами забегу вперед!
Все муки мои состояли вот в чем: если вчера он воскрес и ее разлюбил,
то в таком случае где бы он долженствовал быть сегодня? Ответ: прежде всего

  • у меня, с которым вчера обнимался, а потом сейчас же у мамы, которой
    портрет он вчера целовал. И вот, вместо этих двух натуральных шагов, его
    вдруг «чем свет» нету дома и он куда-то пропал, а Настасья Егоровна бредит
    почему-то, что «вряд ли и воротится». Мало того: Лиза уверяет о какой-то
    развязке «вечной истории» и о том, что у мамы о нем имеются некоторые
    сведения, и уже позднейшие; сверх того, там несомненно знают и про письмо
    Катерины Николаевны (это я сам приметил) и все-таки не верят его
    «воскресению в новую жизнь», хотя и выслушали меня внимательно. Мама убита,
    а Татьяна Павловна над словом «воскресение» ехидно острит. Но если все это —
    так, то, значит, с ним опять случился за ночь переворот, опять кризис, и это
  • после вчерашнего-то восторга, умиления, пафоса! Значит, все это
    «воскресение» лопнуло, как надутый пузырь, и он, может быть, теперь опять
    толчется где-нибудь в том же бешенстве, как тогда после известия о Бьоринге!
    Спрашивается, что же будет с мамой, со мной, со всеми нами и… и — что же
    будет, наконец, с нею? Про какую «мертвую петлю» проболталась Татьяна,
    посылая меня к Анне Андреевне? Значит, там-то и есть эта «мертвая петля» — у
    Анны Андреевны! Почему же у Анны Андреевны? Разумеется, я побегу к Анне
    Андреевне; это я нарочно, с досады лишь сказал, что не пойду; я сейчас
    побегу. Но что такое говорила Татьяна про «документ»? И не он ли сам сказал
    мне вчера: «Сожги документ»?
    Вот были мысли мои, вот что давило меня тоже мертвой петлей; но,
    главное, мне надо было его. С ним бы я тотчас же все порешил — я это
    чувствовал; мы поняли бы один другого с двух слов! Я бы схватил его за руки,
    сжал их; я бы нашел в моем сердце горячие слова, — мечталось мне неотразимо.
    О, я бы покорил безумие!.. Но где он? Где он? И вот нужно же было в такую
    минуту подвернуться Ламберту, когда я так был разгорячен! Не доходя
    нескольких шагов до моего дома, я вдруг встретил Ламберта; он радостно
    завопил, меня увидав, и схватил меня за руку:
  • Я к тебе уже тхэтий раз… Enfin! Пойдем завтракать!
  • Стой! Ты у меня был? Там нет Андрея Петровича?
  • Нет там никого. Оставь их всех! Ты, духгак, вчера рассердился; ты был
    пьян, а я имею тебе говорить важное; я сегодня слышал прелестные вести про
    то, что мы вчера говорили…
  • Ламберт, — перебил я, задыхаясь и торопясь и поневоле несколько
    декламируя, — если я остановился с тобою, то единственно затем, чтобы
    навсегда с тобою покончить. Я уже говорил тебе вчера, но ты все не
    понимаешь. Ламберт, ты — ребенок и глуп, как француз. Ты все думаешь, что ты
    как у Тушара и что я так же глуп, как у Тушара… Но я не так же глуп, как у
    Тушара… Я вчера был пьян, но не от вина, а потому, что был и без того
    возбужден; а если я поддакивал тому, что ты молол, то потому, что я хитрил,
    чтоб выведать твои мысли. Я тебя обманывал, а ты обрадовался и поверил и
    молол. Знай, что жениться на ней, это — такой вздор, которому гимназист
    приготовительного класса не поверит. Можно ли подумать, чтоб я поверил? а ты
    поверил! Ты потому поверил, что ты не принят в высшем обществе и ничего не
    знаешь, как у них в высшем свете делается. Это не так просто у них в высшем
    свете делается, и это невозможно, чтоб так просто — взяла да и вышла
    замуж… Теперь скажу тебе ясно, чего тебе хочется: тебе хочется зазвать
    меня, чтоб опоить и чтоб я выдал тебе документ и пошел с тобою на какое-то
    мошенничество против Катерины Николаевны! Так врешь же! не приду к тебе
    никогда, и знай тоже, что завтра же или уж непременно послезавтра бумага эта
    будет в ее собственных руках, потому что документ этот принадлежит ей,
    потому что ею написан, и я сам передам ей лично, и, если хочешь знать где,
    так знай, что через Татьяну Павловну, ее знакомую, в квартире Татьяны
    Павловны, при Татьяне Павловне передам и за документ не возьму с нее
    ничего… А теперь от меня — марш навсегда, не то… не то, Ламберт, я
    обойдусь не столь учтиво…
    Окончив это, я весь дрожал мелкою дрожью. Самое главное дело и самая
    скверная привычка в жизни, вредящая всему в каждом деле, это… это если
    зарисуешься. Черт меня дернул разгорячиться перед ним до того, что я, кончая
    речь и с наслаждением отчеканивая слова и возвышая все более и более голос,
    вошел вдруг в такой жар, что всунул эту совсем ненужную подробность о том,
    что передам документ через Татьяну Павловну и у нее на квартире! Но мне так
    вдруг захотелось тогда его огорошить! Когда я брякнул так прямо о документе
    и вдруг увидел его глупый испуг, мне вдруг захотелось еще пуще придавить его
    точностью подробностей. И вот эта-то бабья хвастливая болтовня и была потом
    причиною ужасных несчастий, потому что эта подробность про Татьяну Павловну
    и ее квартиру тотчас же засела в уме его, как у мошенника и практического
    человека на малые дела; в высших и важных делах он ничтожен и ничего не
    смыслит, но на эти мелочи у него все-таки есть чутье. Умолчи я про Татьяну
    Павловну — не случилось бы больших бед. Однако, выслушав меня, он в первую
    минуту потерялся ужасно.
  • Слушай, — пробормотал он, — Альфонсина… Альфонсина споет…
    Альфонсина была у ней; слушай: я имею письмо, почти письмо, где Ахмакова
    говорит про тебя, мне рябой достал, помнишь рябого — и вот увидишь, вот
    увидишь, пойдем!
  • Лжешь, покажи письмо!
  • Оно дома, у Альфонсины, пойдем!
    Разумеется, он врал и бредил, трепеща, чтобы я не убежал от него; но я
    вдруг бросил его среди улицы, и когда он хотел было за мной следовать, то я
    остановился и погрозил ему кулаком. Но он уже стоял в раздумье — и дал мне
    уйти: у него уже, может быть, замелькал в голове новый план. Но для меня
    сюрпризы и встречи не кончились… И как вспомню весь этот несчастный день,
    то все кажется, что все эти сюрпризы и нечаянности точно тогда сговорились
    вместе и так и посыпались разом на мою голову из какого-то проклятого рога
    изобилия. Едва я отворил дверь в квартиру, как столкнулся, еще в передней, с
    одним молодым человеком высокого роста, с продолговатым и бледным лицом,
    важной и «изящной» наружности и в великолепной шубе. У него был на носу
    пенсне; но он тотчас же, как завидел меня, стянул его с носа (очевидно, для
    учтивости) и, вежливо приподняв рукой свой цилиндр, но, впрочем, не
    останавливаясь, проговорил мне, изящно улыбаясь: «На, bonsoir» — и прошел
    мимо на лестницу. Мы оба узнали друг друга тотчас же, хотя видел я его всего
    только мельком один раз в моей жизни, в Москве. Это был брат Анны Андреевны,
    камер-юнкер, молодой Версилов, сын Версилова, а стало быть, почти и мой
    брат. Его провожала хозяйка (хозяин все еще но возвращался со службы). Когда
    он вышел, я так на нее и накинулся:
  • Что он тут делал? Он в моей комнате был?
  • Совсем не в вашей комнате. Он приходил ко мне… — быстро и сухо
    отрезала она и повернулась к себе.
  • Нет, этак нельзя! — закричал я, — извольте отвечать: зачем он
    приходил?
  • Ах, боже мой! так вам все и рассказывать, зачем люди ходят. Мы,
    кажется, тоже свой расчет можем иметь. Молодой человек, может, денег занять
    захотел, у меня адрес узнавал. Может, я ему еще с прошлого раза пообещала…
  • Когда с прошлого раза?
  • Ах, боже мой! да ведь не впервой же он приходит!
    Она ушла. Главное, я понял, что тут тон изменяется: они со мной
    начинали говорить грубо. Ясно было, что это — опять секрет; секреты
    накоплялись с каждым шагом, с каждым часом. В первый раз молодой Версилов
    приезжал с сестрой, с Анной Андреевной, когда я был болен; про это я слишком
    хорошо помнил, равно и то, что Анна Андреевна уже закинула мне вчера
    удивительное словечко, что, может быть, старый князь остановится нa моей
    квартире… но все это было так сбито и так уродливо, что я почти ничего не
    мог на этот счет придумать. Хлопнув себя по лбу и даже не присев отдохнуть,
    я побежал к Анне Андреевне: ее не оказалось дома, а от швейцара получил
    ответ, что «поехали в Царское; завтра только разве около этого времени
    будут».
    «Она — в Царское и, уж разумеется, к старому князю, а брат ее
    осматривает мою квартиру! Нет, этого не будет! — проскрежетал я, — а если
    тут и в самом деле какая-нибудь мертвая петля, то я защищу <бедную женщину>!»
    От Анны Андреевны я домой не вернулся, потому что в воспаленной голове
    моей вдруг промелькнуло воспоминание о трактире на канаве, в который Андрей
    Петрович имел обыкновение заходить в иные мрачные свои часы. Обрадовавшись
    догадке, я мигом побежал туда; был уже четвертый час и смеркалось. В
    трактире известили, что он приходил: «Побывали немного и ушли, а может, и
    еще придут». Я вдруг изо всей силы решился ожидать его и велел подать себе
    обедать; по крайней мере являлась надежда.
    Я съел обед, съел даже лишнее, чтобы иметь право как можно дольше
    оставаться, и просидел, я думаю, часа четыре. Не описываю мою грусть и
    лихорадочное нетерпение; точно все во мне внутри сотрясалось и дрожало. Этот
    орган, эти посетители — о, вся эта тоска отпечатлелась в душе моей, быть
    может, на всю жизнь! Не описываю и мыслей, подымавшихся в голове, как туча
    сухих листьев осенью, после налетевшего вихря; право, что-то было на это
    похожее, и, признаюсь, я чувствовал, что по временам мне начинает изменять
    рассудок.
    Но что мучило меня до боли (мимоходом, разумеется, сбоку, мимо главного
    мучения) — это было одно неотвязчивое, ядовитое впечатление — неотвязчивое,
    как ядовитая, осенняя муха, о которой не думаешь, но которая вертится около
    вас, мешает вам и вдруг пребольно укусит. Это было лишь воспоминание, одно
    происшествие, о котором я еще никому на свете не сказывал. Вот в чем дело,
    ибо надобно же и это где-нибудь рассказать.

IV.

Когда в Москве уже было решено, что я отправлюсь в Петербург, то мне
дано было знать чрез Николая Семеновича, чтобы я ожидал присылки денег на
выезд. От кого придут деньги — я не справлялся; я знал, что от Версилова, а
так как я день и ночь мечтал тогда, с замиранием сердца и с высокомерными
планами, о встрече с Версиловым, то о нем вслух совсем перестал говорить,
даже с Марьей Ивановной. Напомню, впрочем, что у меня были и свои деньги на
выезд; но я все-таки положил ждать; между прочим, предполагал, что деньги
придут через почту.
Вдруг однажды Николай Семенович, возвратясь домой, объявил мне (по
своему обыкновению, кратко и не размазывая), чтобы я сходил завтра на
Мясницкую, в одиннадцать часов утра, в дом и квартиру князя В-ского, и что
там приехавший из Петербурга камер-юнкер Версилов, сын Андрея Петровича, и
остановившийся у товарища своего по лицею, князя В-ского, вручит мне
присланную для переезда сумму. Казалось бы, дело весьма простое: Андрей
Петрович весьма мог поручить своему сыну эту комиссию вместо отсылки через
почту; но известие это меня как-то неестественно придавило и испугало.
Сомнений не было, что Версилов хотел свести меня с своим сыном, моим братом;
таким образом, обрисовывались намерения и чувства человека, о котором мечтал
я; но представлялся громадный для меня вопрос: как же буду и как же должен я
вести себя в этой совсем неожиданной встрече, и не потеряет ли в чем-нибудь
собственное мое достоинство? На другой день, ровно в одиннадцать часов, я
явился в квартиру князя В-ского, холостую, но, как угадывалось мне, пышно
меблированную, с лакеями в ливреях. Я остановился в передней. Из внутренних
комнат долетали звуки громкого разговора и смеха: у князя, кроме
камер-юнкера гостя, были и еще посетители. Я велел лакею о себе доложить, и,
кажется, в немного гордых выражениях: по крайней мере, уходя докладывать, он
посмотрел на меня странно, мне показалось, даже не так почтительно, как бы
следовало. К удивлению моему, он что-то уж очень долго докладывал, минут с
пять, а между тем оттуда все раздавались тот же смех и те же отзвуки
разговора.
Я, разумеется, ожидал стоя, очень хорошо зная, что мне, как «такому же
барину», неприлично и невозможно сесть в передней, где были лакеи. Сам же я,
своей волей, без особого приглашения, ни за что не хотел шагнуть в залу, из
гордости; из утонченной гордости, может быть, но так следовало. К удивлению
моему, оставшиеся лакеи (двое) осмелились при мне сесть. Я отвернулся, чтобы
не заметить этого, и, однако ж, начал дрожать всем телом, и вдруг,
обернувшись и шагнув к одному лакею, велел ему «тотчас же» пойти доложить
еще раз. Несмотря на мой строгий взгляд и чрезвычайное мое возбуждение,
лакей лениво посмотрел на меня, не вставая, и уже другой за него ответил:

  • Доложено, не беспокойтесь!
    Я решил прождать еще только одну минуту или по возможности даже менее
    минуты, а там — непременно уйти. Главное, я был одет весьма прилично: платье
    и пальто все-таки были новые, а белье совершенно свежее, о чем позаботилась
    нарочно для этого случая сама Марья Ивановна. Но про этих лакеев я уже
    гораздо позже и уже в Петербурге наверно узнал, что они, чрез приехавшего с
    Версиловым слугу, узнали еще накануне, что «придет, дескать, такой-то,
    побочный брат и студент». Про это я теперь знаю наверное.
    Минута прошла. Странное это ощущение, когда решаешься и не можешь
    решиться. «Уйти или нет, уйти или нет?» — повторял я каждую секунду почти в
    ознобе; вдруг показался уходивший докладывать слуга. В руках у него, между
    пальцами, болтались четыре красных кредитки, сорок рублей.
  • Вот-с, извольте получить сорок рублей!
    Я вскипел. Это была такая обида! Я всю прошлую ночь мечтал об
    устроенной Версиловым встрече двух братьев; я всю ночь грезил в лихорадке,
    как я должен держать себя и не уронить — не уронить всего цикла идей,
    которые выжил в уединении моем и которыми мог гордиться даже в каком угодно
    кругу. Я мечтал, как я буду благороден, горд и грустен, может быть, даже в
    обществе князя В-ского, и таким образом прямо буду введен в этот свет — о, я
    не щажу себя, и пусть, и пусть: так и надо записать это в таких точно
    подробностях! И вдруг — сорок рублей через лакея, в переднюю, да еще после
    десяти минут ожидания, да еще прямо из рук, из лакейских пальцев, а не на
    тарелке, не в конверте!
    Я до того закричал на лакея, что он вздрогнул и отшатнулся; я
    немедленно велел ему отнести деньги назад и чтобы «барин его сам принес» —
    одним словом, требование мое было, конечно, бессвязное и, уж конечно,
    непонятное для лакея. Однако ж я так закричал, что он пошел. Вдобавок, в
    зале, кажется, мой крик услышали, и говор и смех вдруг затихли.
    Почти тотчас же я заслышал шаги, важные, неспешные, мягкие, и высокая
    фигура красивого и надменного молодого человека (тогда он мне показался еще
    бледнее и худощавее, чем в сегодняшнюю встречу) показалась на пороге в
    переднюю — даже на аршин не доходя до порога. Он был в великолепном красном
    шелковом халате и в туфлях, и с пенсне на носу. Не проговорив ни слова, он
    направил на меня пенсне и стал рассматривать. Я, как зверь, шагнул к нему
    один шаг и стал с вызовом, смотря нa него в упор. Но рассматривал он меня
    лишь мгновение, всего секунд десять; вдруг самая неприметная усмешка
    показалась на губах его, и, однако ж, самая язвительная, тем именно и
    язвительная, что почти неприметная; он молча повернулся и пошел опять в
    комнаты, так же не торопясь, так же тихо и плавно, как и пришел. О, эти
    обидчики еще с детства, еще в семействах своих выучиваются матерями своими
    обижать! Разумеется, я потерялся… О, зачем я тогда потерялся!
    Почти в то же мгновение появился опять тот же лакей с теми же
    кредитками в руках:
  • Извольте получить, это — вам из Петербурга, а принять вас самих не
    могут; «в другое время разве как-нибудь, когда им будет свободнее». — Я
    почувствовал, что эти последние слова он уже от себя прибавил. Но
    потерянность моя все еще продолжалась; я принял деньги и пошел к дверям;
    именно от потерянности принял, потому что надо было не принять; но лакей, уж
    конечно желая уязвить меня, позволил себе одну самую лакейскую выходку: он
    вдруг усиленно распахнул предо мною дверь и, держа ее настежь, проговорил
    важно и с ударением, когда я проходил мимо:
  • Пожалуйте-с!
  • Подлец! — заревел я на него и вдруг замахнулся, но не опустил руки, —
    и твой барин подлец! Доложи ему это сейчас! — прибавил я и быстро вышел на
    лестницу.
  • Это вы так не смеете! Это если б я барину тотчас доложил, то вас сию
    же минуту при записке можно в участок препроводить. А замахиваться руками не
    смеете…
    Я спускался с лестницы. Лестница была парадная, вся открытая, и сверху
    меня можно было видеть всего, пока я спускался по красному ковру. Все три
    лакея вышли и стали наверху над перилами. Я, конечно, решился молчать:
    браниться с лакеями было невозможно. Я сошел всю лестницу, не прибавляя шагу
    и даже, кажется, замедлив шаг.
    О, пусть есть философы (и позор на них!), которые скажут, что все это —
    пустяки, раздражение молокососа, — пусть, но для меня это была рана, — рана,
    которая и до сих пор не зажила, даже до самой теперешней минуты, когда я это
    пишу и когда уже все кончено и даже отомщено. О, клянусь! я не злопамятен и
    не мстителен. Без сомнения, я всегда, даже до болезни, желаю отомстить,
    когда меня обидят, но клянусь, — лишь одним великодушием. Пусть я отплачу
    ему великодушием, но с тем, чтобы это он почувствовал, чтобы он это понял —
    и я отмщен! Кстати прибавлю: я не мстителен, но я злопамятен, хотя и
    великодушен: бывает ли так с другими? Тогда же, о, тогда я пришел с
    великодушными чувствами, может быть смешными, но пусть: лучше пусть
    смешными, да великодушными, чем не смешными, да подлыми, обыденными,
    серединными! Про эту встречу с «братом» я никому не открывал, даже Марье
    Ивановне, даже в Петербурге Лизе; эта встреча была все равно что полученная
    позорно пощечина. И вот вдруг этот господин встречается, когда я всего менее
    его ожидал встретить; он улыбается мне, снимает шляпу и совершенно дружески
    говорит: «Bonsoir». Конечно, было о чем подумать… Но рана открылась!

V.

Просидев часа четыре с лишком в трактире, я вдруг выбежал, как в
припадке, — разумеется, опять к Версилову и, разумеется, опять не застал
дома: не приходил вовсе; нянька была скучна и вдруг попросила меня прислать
Настасью Егоровну; о, до того ли мне было! Я забежал и к маме, но не вошел,
а вызвал Лукерью в сени; от нее узнал, что он не был и что Лизы тоже нет
дома. Я видел, что Лукерья тоже хотела бы что-то спросить и, может быть,
тоже что-нибудь мне поручить; но до того ли мне было! Оставалась последняя
надежда, что он заходил ко мне; но уже этому я не верил.
Я уже предуведомил, что почти терял рассудок. И вот в моей комнате я
вдруг застаю Альфонсинку и моего хозяина. Правда, они выходили, и у Петра
Ипполитовича в руках была свеча.

  • Это — что! — почти бессмысленно завопил я на хозяина, — как вы смели
    ввести эту шельму в мою комнату?
  • Tiens! — вскричала Альфонсинка, — et les amis?
  • Вон! — заревел я.
  • Mais c’est un ours! — выпорхнула она в коридор, притворяясь
    испуганною, и вмиг скрылась к хозяйке. Петр Ипполитович, все еще со свечой в
    руках, подошел ко мне с строгим видом:
  • Позвольте вам заметить, Аркадий Макарович, что вы слишком
    разгорячились; как ни уважаем мы вас, а мамзель Альфонсина не шельма, а даже
    совсем напротив, находится в гостях, и не у вас, а у моей жены, с которою
    уже несколько времени как обоюдно знакомы.
  • А как вы смели ввести ее в мою комнату? — повторил я, схватив себя за
    голову, которая почти вдруг ужасно заболела.
  • А случайно-с. Это я входил, чтоб затворить форточку, которую я же и
    отворил для свежего воздуха; а так как мы продолжали с Альфонсиной Карловной
    прежний разговор, то среди разговора она и зашла в вашу комнату, единственно
    сопровождая меня.
  • Неправда, Альфонсинка — шпион, Ламберт — шпион! Может быть, вы сами —
    тоже шпион! А Альфонсинка приходила у меня что-нибудь украсть.
  • Это уж как вам будет угодно. Сегодня вы одно изволите говорить, а
    завтра другое. А квартиру мою я сдал на некоторое время, а сам с женой
    переберусь в каморку; так что Альфонсина Карловна теперь — почти такая же
    здесь жилица, как и вы-с.
  • Вы Ламберту сдали квартиру? — вскричал я в испуге.
  • Нет-с, не Ламберту, — улыбнулся он давешней длинной улыбкой, в
    которой, впрочем, видна была уже твердость взамен утреннего недоумения, —
    полагаю, что сами изволите знать кому, а только напрасно делаете вид, что не
    знаете, единственно для красы-с, а потому и сердитесь. Покойной ночи-с!
  • Да, да, оставьте, оставьте меня в покое! — замахал я руками чуть не
    плача, так что он вдруг с удивлением посмотрел на меня; однако же вышел. Я
    насадил на дверь крючок и повалился на мою кровать ничком в подушку. И вот
    так прошел для меня этот первый ужасный день из этих трех роковых последних
    дней, которыми завершаются мои записки.

Подросток, часть 3, глава 8

Глава восьмая

I.

Так как мы проговорили тогда весь вечер и просидели до ночи, то я и не
привожу всех речей, но передам лить то, что объяснило мне наконец один
загадочный пункт в его жизни.
Начну с того, что для меня и сомнения нет, что он любил маму, и если
бросил ее и «разженился» с ней, уезжая, то, конечно, потому, что слишком
заскучал или что-нибудь в этом роде, что, впрочем, бывает и со всеми на
свете, но что объяснить всегда трудно. За границей, после долгого, впрочем,
времени, он вдруг полюбил опять маму заочно, то есть в мыслях, и послал за
нею. Скажут, пожалуй, «заблажил», но я скажу иное: по-моему, тут было все,
что только может быть серьезного в жизни человеческой, несмотря на видимое
брандахлыстничанье, которое я, пожалуй, отчасти допускаю. Но клянусь, что
европейскую тоску его я ставлю вне сомнения и не только на ряду, но и
несравненно выше какой-нибудь современной практической деятельности по
постройке железных дорог. Любовь его к человечеству я признаю за самое
искреннее и глубокое чувство, без всяких фокусов; а любовь его к маме за
нечто совершенно неоспоримое, хотя, может быть, немного и фантастическое. За
границей, в «тоске и счастии», и, прибавлю, в самом строгом монашеском
одиночестве (это особое сведение я уже получил потом через Татьяну
Павловну), он вдруг вспомнил о маме — и именно вспомнил ее «впалые щеки», и
тотчас послал за нею.

  • Друг мой, — вырвалось у него, между прочим, — я вдруг сознал, что мое
    служение идее вовсе не освобождает меня, как нравственно-разумное существо,
    от обязанности сделать в продолжение моей жизни хоть одного человека
    счастливым практически.
  • Неужели такая книжная мысль была всему причиной? — спросил я с
    недоумением.
  • Это — не книжная мысль. А впрочем, — пожалуй. Тут все, однако же,
    вместе: ведь я же любил твою маму в самом деле, искренно, не книжно. Не
    любил бы так — не послал бы за нею, а «осчастливил» бы какого-нибудь
    подвернувшегося немца или немку, если уж выдумал эту идею. А осчастливить
    непременно и чем-нибудь хоть одно существо в своей жизни, но только
    практически, то есть в самом деле, я бы поставил заповедью для всякого
    развитого человека; подобно тому, как я поставил бы в закон или в повинность
    каждому мужику посадить хоть одно дерево в своей жизни ввиду обезлесения
    России; впрочем, одного-то дерева мало будет, можно бы приказать сажать и
    каждый год по дереву. Высший и развитой человек, преследуя высшую мысль,
    отвлекается иногда совсем от насущного, становится смешон, капризен и
    холоден, даже просто скажу тебе — глуп, и не только в практической жизни, но
    под конец даже глуп и в своих теориях. Таким образом, обязанность заняться
    практикой и осчастливить хоть одно насущное существо в самом деле все бы
    поправила и освежила бы самого благотворителя. Как теория, это — очень
    смешно; но, если б это вошло в практику и обратилось в обычай, то было бы
    вовсе не глупо. Я это испытал на себе: лишь только я начал развивать эту
    идею о новой заповеди — и сначала, разумеется, шутя, я вдруг начал понимать
    всю степень моей, таившейся во мне, любви к твоей матери. До тех пор я
    совсем не понимал, что люблю ее. Пока жил с нею, я только тешился ею, пока
    она была хороша, а потом капризничал. Я в Германии только понял, что люблю
    ее. Началось с ее впалых щек, которых я никогда не мог припоминать, а иногда
    так даже и видеть без боли в сердце — буквальной боли, настоящей,
    физической. Есть больные воспоминания, мой милый, причиняющие действительную
    боль; они есть почти у каждого, но только люди их забывают; но случается,
    что вдруг потом припоминают, даже только какую-нибудь черту, и уж потом
    отвязаться не могут. Я стал припоминать тысячи подробностей моей жизни с
    Соней; под конец они сами припоминались и лезли массами и чуть не замучили
    меня, пока я ее ждал. Пуще всего меня мучило воспоминание о ее вечной
    приниженности передо мной и о том, что она вечно считала себя безмерно ниже
    меня во всех отношениях — вообрази себе — даже в физическом. Она стыдилась и
    вспыхивала, когда я иногда смотрел на ее руки и пальцы, которые у ней совсем
    не аристократические. Да и не пальцев одних, она всего стыдилась в себе,
    несмотря на то что я любил ее красоту. Она и всегда была со мной стыдлива до
    дикости, но то худо, что в стыдливости этой всегда проскакивал как бы
    какой-то испуг. Одним словом, она считала себя предо мной за что-то
    ничтожное или даже почти неприличное. Право, иной раз, вначале, я иногда
    подумывал, что она все еще считает меня за своего барина и боится, но это
    было совсем не то. А между тем, клянусь, она более чем кто-нибудь способна
    понимать мои недостатки, да и в жизни моей я не встречал с таким тонким и
    догадливым сердцем женщины. О, как она была несчастна, когда я требовал от
    нее вначале, когда она еще была так хороша, чтобы она рядилась. Тут было и
    самолюбие и еще какое-то другое оскорблявшееся чувство: она понимала, что
    никогда ей не быть барыней и что в чужом костюме она будет только смешна.
    Она, как женщина, не хотела быть смешною в своем платье и поняла, что каждая
    женщина должна иметь свой костюм, чего тысячи и сотни тысяч женщин никогда
    не поймут — только бы одеться по моде. Насмешливого взгляда моего она
    боялась — вот что! Но особенно грустно мне было припоминать ее глубоко
    удивленные взгляды, которые я часто заставал на себе во все наше время: в
    них сказывалось совершенное понимание своей судьбы и ожидавшего ее будущего,
    так что мне самому даже бывало тяжело от этих взглядов, хотя, признаюсь, я в
    разговоры с ней тогда не пускался и третировал все это как-то свысока. И,
    знаешь, ведь она не всегда была такая пугливая и дикая, как теперь; и теперь
    случается, что вдруг развеселится и похорошеет, как двадцатилетняя; а тогда,
    смолоду, она очень иногда любила поболтать и посмеяться, конечно, в своей
    компании — с девушками, с приживалками; и как вздрагивала она, когда я
    внезапно заставал ее иногда смеющеюся, как быстро краснела и пугливо
    смотрела на меня! Раз, уже незадолго до отъезда моего за границу, то есть
    почти накануне того, как я с ней разженился, я вошел в ее комнату и застал
    ее одну, за столиком, без всякой работы, облокотившуюся на столик рукой и в
    глубокой задумчивости. С ней никогда почти не случалось, чтоб она так сидела
    без работы. В то время я уже давно перестал ласкать ее. Мне удалось подойти
    очень тихо, на цыпочках, и вдруг обнять и поцеловать ее… Она вскочила — и
    никогда не забуду этого восторга, этого счастья в лице ее, и вдруг это все
    сменилось быстрой краской, и глаза ее сверкнули. Знаешь ли, что я прочел в
    этом сверкнувшем взгляде? «Милостыню ты мне подал — вот что!» Она
    истерически зарыдала под предлогом, что я ее испугал, но я даже тогда
    задумался. И вообще все такие воспоминания — претяжелая вещь, мой друг. Это
    подобно, как у великих художников в их поэмах бывают иногда такие больные
    сцены, которые всю жизнь потом с болью припоминаются, — например, последний
    монолог Отелло у Шекспира, Евгений у ног Татьяны, или встреча беглого
    каторжника с ребенком, с девочкой, в холодную ночь, у колодца, в
    «Misйrables» Виктора Гюго; это раз пронзает сердце, и потом навеки остается
    рана. О, как я ждал Соню и как хотелось мне поскорей обнять ее! Я с
    судорожным нетерпением мечтал о целой новой программе жизни; я мечтал
    постепенно, методическим усилием, разрушить в душе ее этот постоянный ее
    страх предо мной, растолковать ей ее собственную цену и все, чем она даже
    выше меня. О, я слишком знал и тогда, что я всегда начинал любить твою маму,
    чуть только мы с ней разлучались, и всегда вдруг холодел к ней, когда опять
    с ней сходились; но тут было не то, тогда было не то.
    Я был удивлен: «А она?» — мелькнул во мне вопрос.
  • Ну что ж, как вы встретились тогда с мамой? — спросил я осторожно.
  • Тогда? Да я тогда с ней вовсе и не встретился. Она едва до
    Кенигсберга тогда доехала, да там и осталась, а я был на Рейне. Я не поехал
    к ней, а ей велел оставаться и ждать. Мы свиделись уже гораздо спустя, о,
    долго спустя, когда я поехал к ней просить позволения жениться…

II.

Здесь передам уже сущность дела, то есть только то, что сам мог
усвоить; да и он мне начал передавать бессвязно. Речь его вдруг стала в
десять раз бессвязнее и беспорядочнее, только что он дошел до этого места.
Он встретил Катерину Николаевну внезапно, именно тогда, когда ждал
маму, в самую нетерпеливую минуту ожидания. Все они были тогда на Рейне, на
водах, и все лечились. Муж Катерины Николаевны уже почти умирал, по крайней
мере уже обречен был на смерть докторами. С первой встречи она поразила его,
как бы заколдовала чем-то. Это был фатум. Замечательно, что, записывая и
припоминая теперь, я не вспомню, чтоб он хоть раз употребил тогда в рассказе
своем слово «любовь» и то, что он был «влюблен». Слово «фатум» я помню.
И, уж конечно, это был фатум. Он не захотел его, «не захотел любить».
Не знаю, смогу ли передать это ясно; но только вся душа его была возмущена
именно от факта, что с ним это могло случиться. Все-де, что было в нем
свободного, разом уничтожалось пред этой встречей, и человек навеки
приковывался к женщине, которой совсем до него не было дела. Он не пожелал
этого рабства страсти. Скажу теперь прямо: Катерина Николаевна есть редкий
тип светской женщины, — тип, которого в этом кругу, может быть, и не бывает.
Это — тип простой и прямодушной женщины в высшей степени. Я слышал, то есть
я знаю наверно, что тем-то она и была неотразима в свете, когда в нем
появлялась (она почасту удалялась из него совсем). Версилов, разумеется, не
поверил тогда, при первой встрече с нею, что она — такая, а именно поверил
обратному, то есть что она — притворщица и иезуитка. Здесь приведу, забегая
вперед, ее собственное суждение о нем: она утверждала, что он и не мог о ней
подумать иначе, «потому что идеалист, стукнувшись лбом об действительность,
всегда, прежде других, наклонен предположить всякую мерзость». Я не знаю,
справедливо ли это вообще об идеалистах, но о нем, конечно, было справедливо
вполне. Впишу здесь, пожалуй, и собственное мое суждение, мелькнувшее у меня
в уме, пока я тогда его слушал: я подумал, что любил он маму более, так
сказать, гуманною и общечеловеческою любовью, чем простою любовью, которою
вообще любят женщин, и чуть только встретил женщину, которую полюбил этою
простою любовью, то тотчас же и не захотел этой любви — вероятнее всего с
непривычки. Впрочем, может быть, это — мысль неверная; ему я, конечно, не
высказал. Было бы неделикатно; да и клянусь, он был в таком состоянии, что
его почти надо было щадить: он был взволнован; в иных местах рассказа иногда
просто обрывал и молчал по нескольку минут, расхаживая с злым лицом по
комнате.
Она скоро проникла тогда в его тайну; о, может быть, и кокетничала с
ним нарочно: даже самые светлые женщины бывают подлы в этих случаях, и это —
их непреоборимый инстинкт. Кончилось у них ожесточительным разрывом, и он,
кажется, хотел убить ее; он испугал ее и убил бы, может быть; «но все это
обратилось вдруг в ненависть». Потом наступил один странный период: он вдруг
задался одною странною мыслью: мучить себя дисциплиной, «вот той самой,
которую употребляют монахи. Ты постепенно и методической практикой
одолеваешь свою волю, начиная с самых смешных и мелких вещей, а кончаешь
совершенным одолением воли своей и становишься свободным». Он прибавил, что
у монахов это — дело серьезное, потому что тысячелетним опытом возведено в
науку. Но всего замечательнее, что этой идеей о «дисциплине» он задался
тогда вовсе не для того, чтоб избавиться от Катерины Николаевны, а в самой
полной уверенности, что он не только уже не любит ее, но даже в высшей
степени ненавидит. Он до того поверил своей к ней ненависти, что даже вдруг
задумал влюбиться и жениться на ее падчерице, обманутой князем, совершенно
уверил себя в своей новой любви и неотразимо влюбил в себя бедную идиотку,
доставив ей этою любовью, в последние месяцы ее жизни, совершенное счастье.
Почему он, вместо нее, не вспомнил тогда о маме, все ждавшей его в
Кенигсберге, — осталось для меня невыясненным… Напротив, об маме он вдруг
и совсем забыл, даже денег не выслал на прожиток, так что спасла ее тогда
Татьяна Павловна; и вдруг, однако, поехал к маме «спросить ее позволения»
жениться на той девице, под тем предлогом, что «такая невеста — не женщина».
О, может быть, все это — лишь портрет «книжного человека», как выразилась
про него потом Катерина Николаевна; но почему же, однако, эти «бумажные
люди» (если уж правда, что они — бумажные) способны, однако, столь настоящим
образом мучиться и доходить до таких трагедий? Впрочем, тогда, в тот вечер,
я думал несколько иначе, и меня потрясла одна мысль:

  • Вам все развитие ваше, вся душа ваша досталась страданием и боем всей
    жизни вашей — а ей все ее совершенство досталось даром. Тут неравенство…
    Женщина этим возмутительна. — Я проговорил вовсе не с тем, чтоб
    подольститься к нему, а с жаром и даже с негодованием.
  • Совершенство? Ее совершенство? Да в ней нет никаких совершенств! —
    проговорил он вдруг, чуть не в удивлении на мои слова. — Это — самая
    ординарная женщина, это — даже дрянная женщина… Но она обязана иметь все
    совершенства!
  • Почему же обязана?
  • Потому что, имея такую власть, она обязана иметь все совершенства! —
    злобно вскрикнул он.
  • Грустнее всего то, что вы и теперь так измучены! — вырвалось у меня
    вдруг невольно.
  • Теперь? Измучен? — повторил он опять мои слова, останавливаясь передо
    мной, как бы в каком-то недоумении. И вот вдруг тихая, длинная, вдумчивая
    улыбка озарила его лицо, и он поднял перед собой палец, как бы соображая.
    Затем, уже совсем опомнившись, схватил со стола распечатанное письмо и
    бросил его передо мною:
  • На, читай! Ты непременно должен все узнать… и зачем ты так много
    дал мне перерыть в этой старой дребедени!.. Я только осквернил и озлобил
    сердце!..
    Не могу выразить моего удивления. Письмо это было от нее к нему,
    сегодняшнее, полученное им около пяти часов пополудни. Я прочел его, почти
    дрожа от волнения. Оно было невелико, но написано до того прямо и искренно,
    что я, читая, как будто видел ее самое перед собою и слышал ее слова. Она в
    высшей степени правдиво (а потому почти трогательно) признавалась ему в
    своем страхе и затем просто умоляла его «оставить ее в покое». В заключение
    уведомляла, что теперь положительно выходит за Бьоринга. До этого случая она
    никогда не писала к нему.
    И вот что я понял тогда из его объяснений:
    Только что он, давеча, прочел это письмо, как вдруг ощутил в себе самое
    неожиданное явление: в первый раз, в эти роковые два года, он не
    почувствовал ни малейшей к ней ненависти и ни малейшего сотрясения, подобно
    тому как недавно еще «сошел с ума» при одном только слухе о Бьоринге.
    «Напротив, я ей послал благословение от всего сердца», — проговорил он мне с
    глубоким чувством. Я выслушал эти слова с восхищением. Значит, все, что было
    в нем страсти, муки, исчезло разом, само собою, как сон, как двухлетнее
    наваждение. Еще не веря себе, он поспешил было давеча к маме — и что же: он
    вошел именно в ту минуту, когда она стала свободною, и завещавший ее ему
    вчера старик умер. Вот эти-то два совпадения и потрясли его душу. Немного
    спустя он бросился искать меня — и эту столь скорую мысль его обо мне я
    никогда не забуду.
    Да и не забуду окончания того вечера. Этот человек весь и вдруг
    преобразился опять. Мы просидели до глубокой ночи. О том, как подействовало
    все это «известие» на меня, — расскажу потом, в своем месте, а теперь — лишь
    несколько заключительных слов о нем. Соображая теперь, понимаю, что на меня
    всего обаятельнее подействовало тогда его как бы смирение передо мной, его
    такая правдивая искренность передо мной, таким мальчиком! «Это был чад, но
    благословение и ему! — вскричал он. — Без этого ослепления я бы, может,
    никогда не отыскал в моем сердце так всецело и навеки единственную царицу
    мою, мою страдалицу- твою мать». Эти восторженные слова его, вырвавшиеся
    неудержимо, особенно отмечаю ввиду дальнейшего. Но тогда он захватил и
    победил мою душу.
    Помню, мы стали под конец ужасно веселы. Он велел принести шампанского,
    и мы выпили за маму и за «будущее». О, он так полон был жизнию и так
    собирался жить! Но веселы мы стали вдруг ужасно не от вина: мы выпили всего
    по два бокала. Я не знаю отчего, но под конец мы смеялись почти неудержимо.
    Мы стали говорить совсем о постороннем; он пустился рассказывать анекдоты, я
    ему тоже. И смех и анекдоты наши были в высшей степени не злобны и не
    насмешливы, но нам было весело. Он все не хотел меня отпускать: «Посиди,
    посиди еще!» — повторял он, и я оставался. Даже вышел провожать меня; вечер
    был прелестный, слегка подморозило.
  • Скажите: вы ей уже послали ответ? — спросил я вдруг совсем нечаянно,
    в последний раз пожимая его руку на перекрестке.
  • Нет еще, нет, и это все равно. Приходи завтра, приходи раньше… Да
    вот что еще: брось Ламберта совсем, а «документ» разорви, и скорей. Прощай!
    Сказав это, он вдруг ушел; я же остался, стоя на месте и до того в
    смущении, что не решился воротить его. Выражение «документ» особенно
    потрясло меня: от кого же бы он узнал, и в таких точных выражениях, как не
    от Ламберта? Я воротился домой в большом смущении. Да и как же могло
    случиться, мелькнуло во мне вдруг, чтоб такое «двухлетнее наваждение»
    исчезло как сон, как чад, как видение?

Подросток, часть 3, глава 7

Глава седьмая

I.

Этого только недоставало. Я захватил мою шубу и, накидывая 40 ее на
ходу, побежал вон с мыслью: «Она велела идти к нему, а где я его достану?»
Но, мимо всего другого, я поражен был вопросом: «Почему она думает, что
теперь что-то настало и что он даст ей покой? Конечно — потому, что он
женится на маме, но что ж она? Радуется ли тому, что он женится на маме,
или, напротив, она оттого и несчастна? Оттого-то и в истерике? Почему я
этого не могу разрешить?»
Отмечаю эту вторую мелькнувшую тогда мысль буквально, для памяти: она —
важная. Этот вечер был роковой. И вот, пожалуй, поневоле поверишь
предопределению: не прошел я и ста шагов по направлению к маминой квартире,
как вдруг столкнулся с тем, кого искал. Он схватил меня за плечо и
остановил.

  • Это — ты! — вскрикнул он радостно и в то же время как бы в величайшем
    удивлении. — Вообрази, я был у тебя, — быстро заговорил он, — искал тебя,
    спрашивал тебя — ты мне нужен теперь один только во всей вселенной! Твой
    чиновник врал мне бог знает что; но тебя не было, и я ушел, даже забыв
    попросить передать тебе, чтоб ты немедля ко мне прибежал — и что же? я
    все-таки шел в непоколебимой уверенности, что судьба не может не послать
    тебя теперь, когда ты мне всего нужнее, и вот ты первый и встречаешься! Идем
    ко мне: ты никогда не бывал у меня.
    Одним словом, мы оба друг друга искали, и с нами, с каждым, случилось
    как бы нечто схожее. Мы пошли очень торопясь.
    Дорогой он промолвил лишь несколько коротеньких фраз о том, что оставил
    маму с Татьяной Павловной, и проч. Он вел меня, держа за руку. Жил он от тех
    мест недалеко, и мы скоро пришли. Я действительно никогда еще у него не
    бывал. Это была небольшая квартира в три комнаты, которую он нанимал (или,
    вернее, нанимала Татьяна Павловна) единственно для того «грудного ребенка».
    Квартира эта и прежде всегда была под надзором Татьяны Павловны, и в ней
    помещалась нянька с ребенком (а теперь и Настасья Егоровна); но всегда была
    и комната для Версилова, именно — первая, входная, довольно просторная и
    довольно хорошо и мягко меблированная, вроде кабинета для книжных и
    письменных занятий. Действительно, на столе, в шкафу и на этажерках было
    много книг (которых в маминой квартире почти совсем не было); были
    исписанные бумаги, были связанные пачки с письмами — одним словом, все
    глядело как давно уже обжитой угол, и я знаю, что Версилов и прежде (хотя и
    довольно редко) переселялся по временам на эту квартиру совсем и оставался в
    ней даже по целым неделям. Первое, что остановило мое внимание, был висевший
    над письменным столом, в великолепной резной дорогого дерева раме, мамин
    портрет — фотография, снятая, конечно, за границей, и, судя по
    необыкновенному размеру ее, очень дорогая вещь. Я не знал и ничего не слыхал
    об этом портрете прежде, и что, главное, поразило меня — это необыкновенное
    в фотографии сходство, так сказать, духовное сходство, — одним словом, как
    будто это был настоящий портрет из руки художника, а не механический оттиск.
    Я, как вошел, тотчас же и невольно остановился перед ним.
  • Не правда ли? не правда ли? — повторил вдруг надо мной Версилов.
    То есть «не правда ли, как похож?» Я оглянулся на него и был поражен
    выражением его лица. Он был несколько бледен, но с горячим, напряженным
    взглядом, сиявшим как бы счастием и силой: такого выражения я еще не знал у
    него вовсе.
  • Я не знал, что вы так любите маму! — отрезал я вдруг сам в восторге.
    Он блаженно улыбнулся, хотя в улыбке его и отразилось как бы что-то
    страдальческое или, лучше сказать, что-то гуманное, высшее… не умею я
    этого высказать; но высокоразвитые люди, как мне кажется, не могут иметь
    торжественно и победоносно счастливых лиц. Не ответив мне, он снял портрет с
    колец обеими руками, приблизил к себе, поцеловал его, затем тихо повесил
    опять на стену.
  • Заметь, — сказал он, — фотографические снимки чрезвычайно редко
    выходят похожими, и это понятно: сам оригинал, то есть каждый из нас,
    чрезвычайно редко бывает похож на себя. В редкие только мгновения
    человеческое лицо выражает главную черту свою, свою самую характерную мысль.
    Художник изучает лицо и угадывает эту главную мысль лица, хотя бы в тот
    момент, в который он списывает, и не было ее вовсе в лице. Фотография же
    застает человека как есть, и весьма возможно, что Наполеон, в иную минуту,
    вышел бы глупым, а Бисмарк — нежным. Здесь же, в этом портрете, солнце, как
    нарочно, застало Соню в ее главном мгновении — стыдливой, кроткой любви и
    несколько дикого, пугливого ее целомудрия. Да и счастлива же как была она
    тогда, когда наконец убедилась, что я так жажду иметь ее портрет! Этот
    снимок сделан хоть и не так давно, а все же она была тогда моложе и лучше
    собою; а между тем уж и тогда были эти впалые щеки, эти морщинки на лбу, эта
    пугливая робость взгляда, как бы нарастающая у ней теперь с годами — чем
    дальше, тем больше. Веришь ли, милый? я почти и представить теперь ее не
    могу с другим лицом, а ведь была же и она когда-то молода и прелестна!
    Русские женщины дурнеют быстро, красота их только мелькнет, и, право, это не
    от одних только этнографических особенностей типа, а и оттого еще, что они
    умеют любить беззаветно. Русская женщина все разом отдает, коль полюбит, — и
    мгновенье, и судьбу, и настоящее, и будущее: экономничать не умеют, про
    запас не прячут, и красота их быстро уходит в того, кого любят. Эти впалые
    щеки — это тоже в меня ушедшая красота, в мою коротенькую потеху. Ты рад,
    что я любил твою маму, и даже не верил, может быть, что я любил ее? Да, друг
    мой, я ее очень любил, но, кроме зла, ей ничего не сделал… Вот тут еще
    есть и другой портрет — посмотри и на него.
    Он взял со стола и мне подал. Это тоже была фотография, несравненно
    меньшего размера, в тоненьком, овальном, деревянном ободочке — лицо девушки,
    худое и чахоточное и, при всем том, прекрасное; задумчивое и в то же время
    до странности лишенное мысли. Черты правильные, выхоленного поколениями
    типа, но оставляющие болезненное впечатление: похоже было на то, что
    существом этим вдруг овладела какая-то неподвижная мысль, мучительная именно
    тем, что была ему не под силу.
  • Это… это — та девушка, на которой вы хотели там жениться и которая
    умерла в чахотке… ее падчерица? — проговорил я несколько робко.
  • Да, хотел жениться, умерла в чахотке, ее падчерица. Я знал, что ты
    знаешь… все эти сплетни. Впрочем, кроме сплетен, ты тут ничего и не мог бы
    узнать. Оставь портрет, мой друг, это бедная сумасшедшая и ничего больше.
  • Совсем сумасшедшая?
  • Или идиотка; впрочем, я думаю, что и сумасшедшая. У нее был ребенок
    от князя Сергея Петровича (по сумасшествию, а не по любви; это — один из
    подлейших поступков князя Сергея Петровича); ребенок теперь здесь, в той
    комнате, и я давно хотел тебе показать его. Князь Сергей Петрович не смел
    сюда приходить и смотреть на ребенка; это был мой с ним уговор еще за
    границей. Я взял его к себе, с позволения твоей мамы. С позволения твоей
    мамы хотел тогда и жениться на этой… несчастной…
  • Разве такое позволение возможно? — промолвил я с горячностью.
  • О да! она мне позволила: ревнуют к женщинам, а это была не женщина.
  • Не женщина для всех, кроме мамы! В жизнь не поверю, чтоб мама не
    ревновала! — вскричал я.
  • И ты прав. Я догадался о том, когда уже было все кончено, то есть
    когда она дала позволение. Но оставь об этом. Дело не сладилось за смертью
    Лидии, да, может, если б и осталась в живых, то не сладилось бы, а маму я и
    теперь не пускаю к ребенку. Это — лишь эпизод. Милый мой, я давно тебя ждал
    сюда. Я давно мечтал, как мы здесь сойдемся; знаешь ли, как давно? — уже два
    года мечтал.
    Он искренно и правдиво посмотрел на меня, с беззаветною горячностью
    сердца. Я схватил его за руку:
  • Зачем вы медлили, зачем давно не звали? Если б вы знали, что было…
    и чего бы не было, если б давно меня кликнули!..
    В это мгновение внесли самовар, а Настасья Егоровна вдруг внесла
    ребенка, спящего.
  • Посмотри на него, — сказал Версилов, — я его люблю и велел принести
    теперь нарочно, чтоб ты тоже посмотрел на него. Ну, и унесите его опять,
    Настасья Егоровна. Садись к самовару. Я буду воображать, что мы вечно с
    тобой так жили и каждый вечер сходились, не разлучаясь. Дай мне посмотреть
    на тебя: сядь вот так, чтоб я твое лицо видел. Как я его люблю, твое лицо!
    Как я воображал себе твое лицо, еще когда ждал тебя из Москвы! Ты
    спрашиваешь: зачем давно за тобой не послал? Подожди, это ты, может быть, и
    поймешь теперь.
  • Но неужели только смерть этого старика вам теперь развязала язык? это
    странно…
    Но если я и вымолвил это, то смотрел я с любовью. Говорили мы как два
    друга, в высшем и полном смысле слова. Он привел меня сюда, чтобы что-то мне
    выяснить, рассказать, оправдать; а между тем уже все было, раньше слов,
    разъяснено и оправдано. Что бы я ни услышал от него теперь — результат уже
    был достигнут, и мы оба со счастием знали про это и так и смотрели друг на
    друга.
  • Не то что смерть этого старика, — ответил он, — не одна смерть; есть
    и другое, что попало теперь в одну точку… Да благословит бог это мгновение
    и нашу жизнь, впредь и надолго! Милый мой, поговорим. Я все разбиваюсь,
    развлекаюсь, хочу говорить об одном, а ударяюсь в тысячу боковых
    подробностей. Это всегда бывает, когда сердце полно… Но поговорим; время
    пришло, а я давно влюблен в тебя, мальчик…
    Он откинулся в своих креслах и еще раз оглядел меня.
  • Как это странно! Как это странно слышать! — повторял я, утопая в
    восторге.
    И вот, помню, в лице его вдруг мелькнула его обычная складка — как бы
    грусти и насмешки вместе, столь мне знакомая. Он скрепился и как бы с
    некоторою натугою начал.

II.

  • Вот что, Аркадий: если б я и позвал тебя раньше, то что бы сказал
    тебе? В этом вопросе весь мой ответ.
  • То есть вы хотите сказать, что вы теперь — мамин муж и мой отец, а
    тогда… Вы насчет социального положения не знали бы, что сказать мне
    прежде? Так ли?
  • Не об одном этом, милый, не знал бы, что тебе сказать: тут о многом
    пришлось бы молчать. Тут даже многое смешно и унизительно тем, что похоже на
    фокус; право, на самый балаганный фокус. Ну где же прежде нам было бы понять
    друг друга, когда я и сам-то понял себя самого — лишь сегодня, в пять часов
    пополудни, ровно за два часа до смерти Макара Ивановича. Ты глядишь на меня
    с неприятным недоумением? Не беспокойся: я разъясню фокус; но то, что я
    сказал, вполне справедливо: вся жизнь в странствии и недоумениях, и вдруг —
    разрешение их такого-то числа, в пять часов пополудни! Даже обидно, не
    правда ли? В недавнюю еще старину я и впрямь бы обиделся.
    Я слушал действительно с болезненным недоумением; сильно выступала
    прежняя версиловская складка, которую я не желал бы встретить в тот вечер,
    после таких уже сказанных слов. Вдруг я воскликнул:
  • Боже мой! Вы получили что-нибудь от нее… в пять часов, сегодня?
    Он посмотрел на меня пристально и, видимо, пораженный моим
    восклицанием, а может, и выражением моим: «от нее».
  • Ты все узнаешь, — сказал он, с задумчивою улыбкой, — и, уж конечно,
    я, что надо, не потаю от тебя, потому что затем тебя и привел; но теперь
    пока это все отложим. Видишь, друг мой, я давно уже знал, что у нас есть
    дети, уже с детства задумывающиеся над своей семьей, оскорбленные
    неблагообразием отцов своих и среды своей. Я наметил этих задумывающихся еще
    с моей школы и заключил тогда, что все это потому, что они слишком рано
    завидуют. Заметь, однако, что я и сам был из задумывающихся детей, но…
    извини, мой милый, я удивительно как рассеян. Я хотел только выразить, как
    постоянно я боялся здесь за тебя почти все это время. Я всегда воображал
    тебя одним из тех маленьких, но сознающих свою даровитость и уединяющихся
    существ. Я тоже, как и ты, никогда не любил товарищей. Беда этим существам,
    оставленным на одни свои силы и грезы и с страстной, слишком ранней и почти
    мстительной жаждой благообразия, именно — <мстительной>. Но довольно, милый:
    я опять уклонился… Я еще прежде, чем начал любить тебя, уже воображал тебя
    и твои уединенные, одичавшие мечты… Но довольно; я, собственно, забыл, о
    чем стал говорить. Впрочем, все же надо было это высказать. А прежде, прежде
    что бы я мог тебе сказать? Теперь я вижу твой взгляд на мне и знаю, что на
    меня смотрит мой сын; а я ведь даже вчера еще не мог поверить, что буду
    когда-нибудь, как сегодня, сидеть и говорить с моим мальчиком.
    Он действительно становился очень рассеян, а вместе с тем как бы чем-то
    растроган.
  • Мне теперь не нужно мечтать и грезить, мне теперь довольно и вас! Я
    пойду за вами! — проговорил я, отдаваясь ему всей душой.
  • За мной? А мои странствия как раз кончились и как раз сегодня: ты
    опоздал, мой милый. Сегодня — финал последнего акта, и занавес опускается.
    Этот последний акт долго длился. Начался он очень давно — тогда, когда я
    побежал в последний раз за границу. Я тогда бросил все, и знай, мой милый,
    что я тогда разженился с твоей мамой и ей сам заявил про это. Это ты должен
    знать. Я объяснил ей тогда, что уезжаю навек, что она меня больше никогда не
    увидит. Всего хуже, что я забыл даже оставить ей тогда денег. Об тебе тоже
    не подумал ни минуты. Я уехал с тем, чтоб остаться в Европе, мой милый, и не
    возвращаться домой никогда. Я эмигрировал.
  • К Герцену? Участвовать в заграничной пропаганде? Вы, наверно, всю
    жизнь участвовали в каком-нибудь заговоре? — вскричал я, не сдерживаясь.
  • Нет, мой друг, я ни в каком заговоре не участвовал. А у тебя так даже
    глаза засверкали; я люблю твои восклицания, мой милый. Нет, я просто уехал
    тогда от тоски, от внезапной тоски.
    Это была тоска русского дворянина — право, не умею лучше выразиться.
    Дворянская тоска и ничего больше.
  • Крепостное право… освобождение народа? — пробормотал было я,
    задыхаясь.
  • Крепостничество? Ты думаешь, я стосковался по крепостничеству? Не мог
    вынести освобождения народа? О нет, мой друг, да мы-то и были
    освободителями. Я эмигрировал без всякой злобы. Я только что был мировым
    посредником и бился из всех сил; бился бескорыстно и уехал даже и не потому,
    что мало получил за мой либерализм. Мы и все тогда ничего не получили, то
    есть опять-таки такие, как я. Я уехал скорее в гордости, чем в раскаянии, и,
    поверь тому, весьма далекий от мысли, что настало мне время кончить жизнь
    скромным сапожником. Je suis gentilhomme avant tout et je mourrai
    gentilhomme! Но мне все-таки было грустно. Нас таких в России, может быть,
    около тысячи человек; действительно, может быть, не больше, но ведь этого
    очень довольно, чтобы не умирать идее. Мы — носители идеи, мой милый!.. Друг
    мой, я говорю в какой-то странной надежде, что ты поймешь всю эту белиберду.
    Я призвал тебя по капризу сердца: мне уже давно мечталось, как я что-нибудь
    скажу тебе… тебе, именно тебе! А впрочем… впрочем…
  • Нет, говорите, — вскричал я, — я вижу на вашем лице опять
    искренность… Что же, Европа воскресила ли вас тогда? Да и что такое ваша
    «дворянская тоска»? Простите, голубчик, я еще не понимаю.
  • Воскресила ли меня Европа? Но я сам тогда ехал ее хоронить!
  • Хоронить? — повторил я в удивлении. Он улыбнулся.
  • Друг Аркадий, теперь душа моя умилилась, и я возмутился духом. Я
    никогда не забуду моих тогдашних первых мгновений в Европе. Я и прежде живал
    в Европе, но тогда было время особенное, и никогда я не въезжал туда с такою
    безотрадною грустью и… с такою любовью, как в то время. Я расскажу тебе
    одно из первых тогдашних впечатлений моих, один мой тогдашний сон,
    действительный сон. Это случилось еще в Германии. Я только что выехал из
    Дрездена и в рассеянности проехал станцию, с которой должен был поворотить
    на мою дорогу, и попал на другую ветвь. Меня тотчас высадили; был третий час
    пополудни, день ясный. Это был маленький немецкий городок. Мне указали
    гостиницу. Надо было выждать: следующий поезд проходил в одиннадцать часов
    ночи. Я даже был доволен приключением, потому что никуда особенно не спешил.
    Я скитался, друг мой, я скитался. Гостиница оказалась дрянная и маленькая,
    но вся в зелени и обставлена клумбами цветов, как всегда у них. Мне дали
    тесную комнатку, и так как я всю ночь был в дороге, то и заснул после обеда,
    в четыре часа пополудни.
    Мне приснился совершенно неожиданный для меня сон, потому что я никогда
    не видал таких. В Дрездене, в галерее, есть картина Клода Лоррена, по
    каталогу — «Асис и Галатея»; я же называл ее всегда «Золотым веком», сам не
    знаю почему. Я уж и прежде ее видел, а теперь, дня три назад, еще раз
    мимоездом заметил. Эта-то картина мне и приснилась, но не как картина, а как
    будто какая-то быль. Я, впрочем, не знаю, что мне именно снилось: точно так,
    как и в картине, — уголок Греческого архипелага, причем и время как бы
    перешло за три тысячи лет назад; голубые, ласковые волны, острова и скалы,
    цветущее прибрежье, волшебная панорама вдали, заходящее зовущее солнце —
    словами не передашь. Тут запомнило свою колыбель европейское человечество, и
    мысль о том как бы наполнила и мою душу родною любовью. Здесь был земной рай
    человечества: боги сходили с небес и роднились с людьми… О, тут жили
    прекрасные люди! Они вставали и засыпали счастливые и невинные; луга и рощи
    наполнялись их песнями и веселыми криками; великий избыток непочатых сил
    уходил в любовь и в простодушную радость. Солнце обливало их теплом и
    светом, радуясь на своих прекрасных детей… Чудный сон, высокое заблуждение
    человечества! Золотой век — мечта самая невероятная из всех, какие были, но
    за которую люди отдавали всю жизнь свою и все свои силы, для которой умирали
    и убивались пророки, без которой народы не хотят жить и не могут даже и
    умереть! И все это ощущение я как будто прожил в этом сне; скалы, и море, и
    косые лучи заходящего солнца — все это я как будто еще видел, когда
    проснулся и раскрыл глаза, буквально омоченные слезами. Помню, что я был
    рад. Ощущение счастья, мне еще неизвестного, прошло сквозь сердце мое, даже
    до боли; это была всечеловеческая любовь. Был уже полный вечер; в окно моей
    маленькой комнаты, сквозь зелень стоявших на окне цветов, прорывался пук
    косых лучей и обливал меня светом. И вот, друг мой, и вот — это заходящее
    солнце первого дня европейского человечества, которое я видел во сне моем,
    обратилось для меня тотчас, как я проснулся, наяву, в заходящее солнце
    последнего дня европейского человечества! Тогда особенно слышался над
    Европой как бы звон похоронного колокола. Я не про войну лишь одну говорю и
    не про Тюильри; я и без того знал, что все прейдет, весь лик европейского
    старого мира — рано ли, поздно ли; но я, как русский европеец, не мог
    допустить того. Да, они только что сожгли тогда Тюильри… О, не беспокойся,
    я знаю, что это было «логично», и слишком понимаю неотразимость текущей
    идеи, но, как носитель высшей русской культурной мысли, я не мог допустить
    того, ибо высшая русская мысль есть всепримирение идей. И кто бы мог понять
    тогда такую мысль во всем мире: я скитался один. Не про себя лично я, говорю
  • я про русскую мысль говорю. Там была брань и логика; там француз был всего
    только французом, а немец всего только немцем, и это с наибольшим
    напряжением, чем во всю их историю; стало быть, никогда француз не повредил
    столько Франции, а немец своей Германии, как в то именно время! Тогда во
    всей Европе не было ни одного европейца! Только я один, между всеми
    петролейщиками, мог сказать им в глаза, что их Тюильри — ошибка; и только я
    один, между всеми консерваторами-отмстителями, мог сказать отмстителям, что
    Тюильри — хоть и преступление, но все же логика. И это потому, мой мальчик,
    что один я, как русский, был тогда в Европе единственным европейцем. Я не
    про себя говорю — я про всю русскую мысль говорю. Я скитался, мой друг, я
    скитался и твердо знал, что мне надо молчать и скитаться. Но все же мне было
    грустно. Я, мальчик мой, не могу не уважать моего дворянства. Ты, кажется,
    смеешься?
  • Нет, не смеюсь, — проговорил я проникнутым голосом, — вовсе не
    смеюсь: вы потрясли мое сердце вашим видением золотого века, и будьте
    уверены, что я начинаю вас понимать. Но более всего я рад тому, что вы так
    себя уважаете. Я спешу вам заявить это. Никогда я не ожидал от вас этого!
  • Я уже сказал тебе, что люблю твои восклицания, милый, — улыбнулся он
    опять на мое наивное восклицание и, встав с кресла, начал, не примечая того,
    ходить взад и вперед по комнате. Я тоже привстал. Он продолжал говорить
    своим странным языком, но с глубочайшим проникновением мыслью.

III.

  • Да, мальчик, повторю тебе, что я не могу не уважать моего дворянства.
    У нас создался веками какой-то еще нигде не виданный высший культурный тип,
    которого нет в целом мире, — тип всемирного боления за всех. Это — тип
    русский, но так как он взят в высшем культурном слое народа русского, то,
    стало быть, я имею честь принадлежать к нему. Он хранит в себе будущее
    России. Нас, может быть, всего только тысяча человек — может, более, может,
    менее, — но вся Россия жила лишь пока для того, чтобы произвести эту тысячу.
    Скажут — мало, вознегодуют, что на тысячу человек истрачено столько веков и
    столько миллионов народу. По-моему, не мало.
    Я слушал с напряжением. Выступало убеждение, направление всей жизни.
    Эти «тысяча человек» так рельефно выдавали его! Я чувствовал, что
    экспансивность его со мной шла из какого-то внешнего потрясения. Он говорил
    мне все эти горячие речи, любя меня; но причина, почему он стал вдруг
    говорить и почему так пожелал именно со мной говорить, мне все еще
    оставалась неизвестною.
  • Я эмигрировал, — продолжал он, — и мне ничего было не жаль назади.
    Все, что было в силах моих, я отслужил тогда России, пока в ней был; выехав,
    я тоже продолжал ей служить, но лишь расширив идею. Но, служа так, я служил
    ей гораздо больше, чем если б я был всего только русским, подобно тому как
    француз был тогда всего только французом, а немец — немцем. В Европе этого
    пока еще не поймут. Европа создала благородные типы француза, англичанина,
    немца, но о будущем своем человеке она еще почти ничего не знает. И,
    кажется, еще пока знать не хочет. И понятно: они несвободны, а мы свободны.
    Только я один в Европе, с моей русской тоской, тогда был свободен.
    Заметь себе, друг мой, странность: всякий француз может служить не
    только своей Франции, но даже и человечеству, единственно под тем лишь
    условием, что останется наиболее французом; равно — англичанин и немец. Один
    лишь русский, даже в наше время, то есть гораздо еще раньше, чем будет
    подведен всеобщий итог, получил уже способность становиться наиболее русским
    именно лишь тогда, когда он наиболее европеец. Это и есть самое существенное
    национальное различие наше от всех, и у нас на этот счет — как нигде. Я во
    Франции — француз, с немцем — немец, с древним греком — грек и тем самым
    наиболее русский. Тем самым я — настоящий русский и наиболее служу для
    России, ибо выставляю ее главную мысль. Я — пионер этой мысли. Я тогда
    эмигрировал, но разве я покинул Россию? Нет, я продолжал ей служить. Пусть
    бы я и ничего не сделал в Европе, пусть я ехал только скитаться (да я и
    знал, что еду только скитаться), но довольно и того, что я ехал с моею
    мыслью и с моим сознанием. Я повез туда мою русскую тоску. О, не одна только
    тогдашняя кровь меня так испугала, и даже не Тюильри, а все, что должно
    последовать. Им еще долго суждено драться, потому что они — еще слишком
    немцы и слишком французы и не кончили свое дело еще в этих ролях. А до тех
    пор мне жаль разрушения. Русскому Европа так же драгоценна, как Россия:
    каждый камень в ней мил и дорог. Европа так же была отечеством нашим, как и
    Россия. О, более! Нельзя более любить Россию, чем люблю ее я, но я никогда
    не упрекал себя за то, что Венеция, Рим, Париж, сокровища их наук и
    искусств, вся история их — мне милей, чем Россия. О, русским дороги эти
    старые чужие камни, эти чудеса старого божьего мира, эти осколки святых
    чудес; и даже это нам дороже, чем им самим! У них теперь другие мысли и
    другие чувства, и они перестали дорожить старыми камнями… Там консерватор
    всего только борется за существование; да и петролейщик лезет лишь из-за
    права на кусок. Одна Россия живет не для себя, а для мысли, и согласись, мой
    друг, знаменательный факт, что вот уже почти столетие, как Россия живет
    решительно не для себя, а для одной лишь Европы! А им? О, им суждены
    страшные муки прежде, чем достигнуть царствия божия.
    Признаюсь, я слушал в большом смущении; даже тон его речи пугал меня,
    хотя я не мог не поразиться мыслями. Я болезненно боялся лжи. Вдруг я
    заметил ему строгим голосом:
  • Вы сказали сейчас: «царствие божие». Я слышал, вы проповедовали там
    бога, носили вериги?
  • О веригах моих оставь, — улыбнулся он, — это совсем другое. Я тогда
    еще ничего не проповедовал, но о боге их тосковал, это — правда. Они
    объявили тогда атеизм… одна кучка из них, но это ведь все равно; это лишь
    первые скакуны, но это был первый исполнительный шаг — вот что важно. Тут
    опять их логика; но ведь в логике и всегда тоска. Я был другой культуры, и
    сердце мое не допускало того. Эта неблагодарность, с которою они
    расставались с идеей, эти свистки и комки грязи мне были невыносимы.
    Сапожность процесса пугала меня. Впрочем, действительность и всегда
    отзывается сапогом, даже при самом ярком стремлении к идеалу, и я, конечно,
    это должен был знать; но все же я был другого типа человек; я был свободен в
    выборе, а они нет — и я плакал, за них плакал, плакал по старой идее, и,
    может быть, плакал настоящими слезами, без красного слова.
  • Вы так сильно веровали в бога? — спросил я недоверчиво.
  • Друг мой, это — вопрос, может быть, лишний. Положим, я и не очень
    веровал, но все же я не мог не тосковать по идее. Я не мог не представлять
    себе временами, как будет жить человек без бога и возможно ли это
    когда-нибудь. Сердце мое решало всегда, что невозможно; но некоторый период,
    пожалуй, возможен… Для меня даже сомнений нет, что он настанет; но тут я
    представлял себе всегда другую картину…
  • Какую?
    Правда, он уже прежде объявил, что он счастлив; конечно, в словах его
    было много восторженности; так я и принимаю многое из того, что он тогда
    высказал. Всего, без сомнения, не решусь, уважая этого человека, передать
    теперь на бумаге из того, что мы тогда переговорили; но несколько штрихов
    странной картины, которую я успел-таки от него выманить, я здесь приведу.
    Главное, меня всегда и все время прежде мучили эти «вериги», и я желал их
    разъяснить — потому и настаивал. Несколько фантастических и чрезвычайно
    странных идей, им тогда высказанных, остались в моем сердце навеки.
  • Я представляю себе, мой милый, — начал он с задумчивою улыбкою, — что
    бой уже кончился и борьба улеглась. После проклятий, комьев грязи и свистков
    настало затишье, и люди остались одни, как желали: великая прежняя идея
    оставила их; великий источник сил, до сих пор питавший и гревший их,
    отходил, как то величавое зовущее солнце в картине Клода Лоррена, но это был
    уже как бы последний день человечества. И люди вдруг поняли, что они
    остались совсем одни, и разом почувствовали великое сиротство. Милый мой
    мальчик, я никогда не мог вообразить себе людей неблагодарными и
    оглупевшими. Осиротевшие люди тотчас же стали бы прижиматься друг к другу
    теснее и любовнее; они схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь они
    одни составляют все друг для друга. Исчезла бы великая идея бессмертия, и
    приходилось бы заменить ее; и весь великий избыток прежней любви к тому,
    который и был бессмертие, обратился бы у всех на природу, на мир, на людей,
    на всякую былинку. Они возлюбили бы землю и жизнь неудержимо и в той мере, в
    какой постепенно сознавали бы свою проходимость и конечность, и уже
    особенною, уже не прежнею любовью. Они стали бы замечать и открыли бы в
    природе такие явления и тайны, каких и не предполагали прежде, ибо смотрели
    бы на природу новыми глазами, взглядом любовника на возлюбленную. Они
    просыпались бы и спешили бы целовать друг друга, торопясь любить, сознавая,
    что дни коротки, что это — все, что у них остается. Они работали бы друг на
    друга, и каждый отдавал бы всем все свое и тем одним был бы счастлив. Каждый
    ребенок знал бы и чувствовал, что всякий на земле — ему как отец и мать.
    «Пусть завтра последний день мой, — думал бы каждый, смотря на заходящее
    солнце, — но все равно, я умру, но останутся все они, а после них дети их» —
    и эта мысль, что они останутся, все так же любя и трепеща друг за друга,
    заменила бы мысль о загробной встрече. О, они торопились бы любить, чтоб
    затушить великую грусть в своих сердцах. Они были бы горды и смелы за себя,
    но сделались бы робкими друг за друга; каждый трепетал бы за жизнь и за
    счастие каждого. Они стали бы нежны друг к другу и не стыдились бы того, как
    теперь, и ласкали бы друг друга, как дети. Встречаясь, смотрели бы друг на
    друга глубоким и осмысленным взглядом, и во взглядах их была бы любовь и
    грусть…
    Милый мой, — прервал он вдруг с улыбкой, — все это — фантазия, даже
    самая невероятная; но я слишком уж часто представлял ее себе, потому что всю
    жизнь мою не мог жить без этого и не думать об этом. Я не про веру мою
    говорю: вера моя невелика, я — деист, философский деист, как вся наша
    тысяча, так я полагаю, нo… но замечательно, что я всегда кончал картинку
    мою видением, как у Гейне, «Христа на Балтийском море». Я не мог обойтись
    без пего, не мог не вообразить его, наконец, посреди осиротевших людей. Он
    приходил к ним, простирал к ним руки и говорил: «Как могли вы забыть его?» И
    тут как бы пелена упадала со всех глаз и раздавался бы великий восторженный
    гимн нового и последнего воскресения…
    Оставим это, друг мой; а «вериги» мои — вздор; не беспокойся об них. Да
    еще вот что: ты знаешь, что я на язык стыдлив и трезв; если разговорился
    теперь, то это… от разных чувств и потому что — с тобой; другому я никому
    и никогда не скажу. Это прибавляю, чтобы тебя успокоить.
    Но я был даже растроган; лжи, которой я опасался, не было, и я особенно
    рад был тому, что уже мне ясно стало, что он действительно тосковал и
    страдал и действительно, несомненно, много любил — а это было мне дороже
    всего. Я с увлечением ему высказал это.
  • Но знаете, — прибавил вдруг я, — мне кажется, что все-таки, несмотря
    на всю вашу тоску, вы должны были быть чрезвычайно тогда счастливы?
    Он весело рассмеялся.
  • Ты сегодня особенно меток на замечания, — сказал он. — Ну да, я был
    счастлив, да и мог ли я быть несчастлив с такой тоской? Нет свободнее и
    счастливее русского европейского скитальца из нашей тысячи. Это я, право, не
    смеясь говорю, и тут много серьезного. Да я за тоску мою не взял бы никакого
    другого счастья. В этом смысле я всегда был счастлив, мой милый, всю жизнь
    мою. И от счастья полюбил тогда твою маму в первый раз в моей жизни.
  • Как в первый раз в жизни?
  • Именно — так. Скитаясь и тоскуя, я вдруг полюбил ее, как никогда
    прежде, и тотчас послал за нею.
  • О, расскажите мне и про это, расскажите мне про маму!
  • Да я затем и призвал тебя, и знаешь, — улыбнулся он весело, — я уж
    боялся, что ты простил мне маму за Герцена или за какой-нибудь там
    заговоришко…

Подросток, часть 3, глава 6

Глава шестая

I.

Я еще раз прошу вспомнить, что у меня несколько звенело в голове; если
б не это, я бы говорил и поступал иначе. В этой лавке, в задней комнате,
действительно можно было есть устрицы, и мы уселись за накрытый скверной,
грязной скатертью столик. Ламберт приказал подать шампанского; бокал с
холодным золотого цвета вином очутился предо мною и соблазнительно глядел на
меня; но мне было досадно.

  • Видишь, Ламберт, мне, главное, обидно, что ты думаешь, что можешь мне
    и теперь повелевать, как у Тушара, тогда как ты у всех здешних сам в
    рабстве.
  • Духгак! Э, чокнемся!
  • Ты даже и притворяться не удостоиваешь передо мной; хоть бы скрывал,
    что хочешь меня опоить.
  • Ты врешь, и ты пьян. Надо еще пить, и будешь веселее. Бери же бокал,
    бери же!
  • Да что за «бери же»? Я уйду, вот и кончено.
    И я действительно было привстал. Он ужасно рассердился:
  • Это тебе Тришатов нашептал на меня: я видел — вы там шептались. Ты —
    духгак после этого. Альфонсина так даже гнушается, что он к ней подходит
    близко… Он мерзкий. Это я тебе расскажу, какой он.
  • Ты это уж говорил. У тебя все — одна Альфонсина; ты ужасно узок.
  • Узок? — не понимал он, — они теперь перешли к рябому. Вот что! Вот
    почему я их прогнал. Они бесчестные. Этот рябой злодей и их развратит. А я
    требовал, чтобы они всегда вели себя благородно.
    Я сел, как-то машинально взял бокал и отпил глоток.
  • Я несравненно выше тебя, по образованию, — сказал я. Но он уж слишком
    был рад, что я сел, и тотчас подлил мне еще вина.
  • А ведь ты их боишься? — продолжал я дразнить его (и уж наверно был
    тогда гаже его самого). — Андреев сбил с тебя шляпу, а ты ему двадцать пять
    рублей за то дал.
  • Я дал, но он мне заплатит. Они бунтуются, но я их сверну…
  • Тебя очень волнует рябой. А знаешь, мне кажется, что я только один у
    тебя теперь и остался. Все твои надежды только во мне одном теперь
    заключаются, — а?
  • Да, Аркашка, это — так: ты один мне друг и остался; вот это хорошо ты
    сказал! — хлопнул он меня по плечу.
    Что было делать с таким грубым человеком; он был совершенно неразвит и
    насмешку принял за похвалу.
  • Ты бы мог меня избавить от худых вещей, если б был добрый товарищ,
    Аркадий, — продолжал он, ласково смотря на меня.
  • Чем бы я мог тебя избавить?
  • Сам знаешь — чем. Ты без меня как духгак и наверно будешь глуп, а я
    бы тебе дал тридцать тысяч, и мы бы взяли пополам, и ты сам знаешь — как. Ну
    кто ты такой, посмотри: у тебя ничего нет — ни имени, ни фамилии, а тут
    сразу куш; а имея такие деньги, можешь знаешь как начать карьеру!
    Я просто удивился на такой прием. Я решительно предполагал, что он
    будет хитрить, а он со мной так прямо, так по-мальчишнически прямо начал. Я
    решился слушать его из широкости и… из ужасного любопытства.
  • Видишь, Ламберт: ты не поймешь этого, но я соглашаюсь слушать тебя,
    потому что я широк, — твердо заявил я и опять хлебнул из бокала. Ламберт
    тотчас подлил.
  • Вот что, Аркадий: если бы мне осмелился такой, как Бьоринг,
    наговорить ругательств и ударить при даме, которую я обожаю, то я б и не
    знаю что сделал! А ты стерпел, и я гнушаюсь тобой: ты — тряпка!
  • Как ты смеешь сказать, что меня ударил Бьоринг! — вскричал я,
    краснея, — это я его скорее ударил, а не он меня.
  • Нет, это он тебя ударил, а не ты его.
  • Врешь, еще я ему ногу отдавил!
  • Но он тебя отбил рукой и велел лакеям тащить… а она сидела и
    глядела из кареты и смеялась на тебя, — она знает, что у тебя нет отца и что
    тебя можно обидеть.
  • Я не знаю, Ламберт, между нами мальчишнический разговор, которого я
    стыжусь. Ты это чтоб раздразнить меня, и так грубо и открыто, как с
    шестнадцатилетним каким-то. Ты сговорился с Анной Андреевной! — вскричал я,
    дрожа от злости и машинально все хлебая вино.
  • Анна Андреевна — шельма! Она надует и тебя, и меня, и весь свет! Я
    тебя ждал, потому что ты лучше можешь докончить с той.
  • С какою той?
  • С madame Ахмаковой. Я все знаю. Ты мне сам сказал, что она того
    письма, которое у тебя, боится…
  • Какое письмо… врешь ты… Ты видел ее? — бормотал я в смущении.
  • Я ее видел. Она хороша собой. Trиs belle; и у тебя вкус.
  • Знаю, что ты видел; только ты с нею не смел говорить, и я хочу, чтобы
    и об ней ты не смел говорить.
  • Ты еще маленький, а она над тобою смеется — вот что! У нас была одна
    такая добродетель в Москве: ух как нос подымала! а затрепетала, когда
    пригрозили, что все расскажем, и тотчас послушалась; а мы взяли и то и
    другое: и деньги и то — понимаешь что? Теперь она опять в свете недоступная
  • фу ты, черт, как высоко летает, и карета какая, а коли б ты видел, в каком
    это было чулане! Ты еще не жил; если б ты знал, каких чуланов они не
    побоятся…
  • Я это думал, — пробормотал я неудержимо.
  • Они развращены до конца ногтей; ты не знаешь, на что они способны!
    Альфонсина жила в одном таком доме, так она гнушалась.
  • Я об этом думал, — подтвердил я опять.
  • А тебя бьют, а ты жалеешь…
  • Ламберт, ты — мерзавец, ты — проклятый! — вскричал я, вдруг как-то
    сообразив и затрепетав. — Я видел все это во сне, ты стоял и Анна
    Андреевна… О, ты — проклятый! Неужели ты думал, что я — такой подлец? Я
    ведь и видел потому во сне, что так и знал, что ты это скажешь. И наконец,
    все это не может быть так просто, чтоб ты мне про все это так прямо и просто
    говорил!
  • Ишь рассердился! Те-те-те! — протянул Ламберт, смеясь и торжествуя. —
    Ну, брат Аркашка, теперь я все узнал, что мне надо. Для того-то и ждал тебя.
    Слушай, ты, стало быть, ее любишь, а Бьорингу отмстить хочешь — вот что мне
    надо было узнать. Я все время это так и подозревал, когда тебя здесь ждал.
    Ceci posй, cela change la question. И тем лучше, потому что она сама тебя
    любит. Так ты и женись, нимало не медля, это лучше. Да иначе и нельзя тебе,
    ты на самом верном остановился. А затем знай, Аркадий, что у тебя есть друг,
    это я, которого ты можешь верхом оседлать. Вот этот друг тебе и поможет и
    женит тебя: из-под земли все достану, Аркаша! А ты уж подари за то потом
    старому товарищу тридцать тысячек за труды, а? А я помогу, не сомневайся. Я
    во всех этих делах все тонкости знаю, и тебе все приданое дадут, и ты —
    богач с карьерой!
    У меня хоть и кружилась голова, но я с изумлением смотрел на Ламберта.
    Он был серьезен, то есть не то что серьезен, но в возможность женить меня, я
    видел ясно, он и сам совсем верил и даже принимал идею с восторгом.
    Разумеется, я видел тоже, что он ловит меня, как мальчишку (наверное — видел
    тогда же); но мысль о браке с нею до того пронзила меня всего, что я хоть и
    удивлялся на Ламберта, как это он может верить в такую фантазию, но в то же
    время сам стремительно в нее уверовал, ни на миг не утрачивая, однако,
    сознания, что это, конечно, ни за что не может осуществиться. Как-то все это
    уложилось вместе.
  • Да разве это возможно? — пролепетал я.
  • Зачем нет? Ты ей покажешь документ — она струсит и пойдет за тебя,
    чтобы не потерять деньги.
    Я решился не останавливать Ламберта на его подлостях, потому что он до
    того простодушно выкладывал их предо мной, что даже и не подозревал, что я
    вдруг могу возмутиться; но я промямлил, однако, что не хотел бы жениться
    только силой.
  • Я ни за что не захочу силой; как ты можешь быть так подл, чтобы
    предположить во мне это?
  • Эвона! Да она сама пойдет: это — не ты, а она сама испугается и
    пойдет. А пойдет она еще потому, что тебя любит, — спохватился Ламберт.
  • Ты это врешь. Ты надо мной смеешься. Почему ты знаешь, что она меня
    любит?
  • Непременно. Я знаю. И Анна Андреевна это полагает. Это я тебе
    серьезно и правду говорю, что Анна Андреевна полагает. И потом еще я
    расскажу тебе, когда придешь ко мне, одну вещь, и ты увидишь, что любит.
    Альфонсина была в Царском; она там тоже узнавала…
  • Что ж она там могла узнать?
  • А вот пойдем ко мне: она тебе расскажет сама, и тебе будет приятно.
    Да и чем ты хуже кого? Ты красив, ты воспитан…
  • Да, я воспитан, — прошептал я, едва переводя дух. Сердце мое
    колотилось и, конечно, не от одного вина.
  • Ты красив. Ты одет хорошо.
  • Да, я одет хорошо.
  • И ты добрый…
  • Да, я добрый.
  • Почему же ей не согласиться? А Бьоринг все-таки не возьмет без денег,
    а ты можешь ее лишить денег — вот она и испугается; ты женишься и тем
    отмстишь Бьорингу. Ведь ты мне сам тогда в ту ночь говорил, после морозу,
    что она в тебя влюблена.
  • Я тебе это разве говорил? Я, верно, не так говорил.
  • Нет, так.
  • Это я в бреду. Верно, я тебе тогда и про документ сказал?
  • Да, ты сказал, что у тебя есть такое письмо; я и подумал: как же он,
    коли есть такое письмо, свое теряет?
  • Это все — фантазия, и я вовсе не так глуп, чтобы этому поверить, —
    бормотал я. — Во-первых, разница в летах, а во-вторых, у меня нет никакой
    фамилии.
  • Да уж пойдет; нельзя не пойти, когда столько денег пропадет, — это я
    устрою. А к тому ж тебя любит. Ты знаешь, этот старый князь к тебе совсем
    расположен; ты чрез его покровительство знаешь какие связи можешь завязать;
    а что до того, что у тебя нет фамилии, так нынче этого ничего не надо: раз
    ты тяпнешь деньги — и пойдешь, и пойдешь, и чрез десять лет будешь таким
    миллионером, что вся Россия затрещит, так какое тебе тогда надо имя? В
    Австрии можно барона купить. А как женишься, тогда в руки возьми. Надо их
    хорошенько. Женщина, если полюбит, то любит, чтобы ее в кулаке держать.
    Женщина любит в мужчине характер. А ты как испугаешь ее письмом, то с того
    часа и покажешь ей характер. «А, скажет, он такой молодой, а у него есть
    характер».
    Я сидел как ошалелый. Ни с кем другим никогда я бы не упал до такого
    глупого разговора. Но тут какая-то сладостная жажда тянула вести его. К тому
    же Ламберт был так глуп и подл, что стыдиться его нельзя было.
  • Нет, знаешь, Ламберт, — вдруг сказал я, — как хочешь, а тут много
    вздору; я потому с тобой говорил, что мы товарищи и нам нечего стыдиться; но
    с другим я бы ни за что не унизился. И, главное, почему ты так утверждаешь,
    что она меня любит? Это ты хорошо сейчас сказал про капитал; но видишь,
    Ламберт, ты не знаешь высшего света: у них все это на самых патриархальных,
    родовых, так сказать, отношениях, так что теперь, пока она еще не знает моих
    способностей и до чего я в жизни могу достигнуть — ей все-таки теперь будет
    стыдно. Но я не скрою от тебя, Ламберт, что тут действительно есть один
    пункт, который может подать надежду. Видишь: она может за меня выйти из
    благодарности, потому что я ее избавлю тогда от ненависти одного человека. А
    она его боится, этого человека.
  • Ах, ты это про твоего отца? А что, он очень ее любит? — с
    необыкновенным любопытством встрепенулся вдруг Ламберт.
  • О нет! — вскричал я, — и как ты страшен и в то же время глуп,
    Ламберт! Ну мог ли бы я, если б он любил ее, хотеть тут жениться? Ведь
    все-таки — сын и отец, это ведь уж стыдно будет. Он маму любит, маму, и я
    видел, как он обнимал ее, и я прежде сам думал, что он любит Катерину
    Николаевну, но теперь узнал ясно, что он, может, ее когда-то любил, но
    теперь давно ненавидит… и хочет мстить, и она боится, потому что я тебе
    скажу, Ламберт, он ужасно страшен, когда начнет мстить. Он почти сумасшедшим
    становится. Он когда на нее злится, то на все лезет. Это вражда в старом
    роде из-за возвышенных принципов. В наше время — наплевать на все общие
    принципы; в наше время не общие принципы, а одни только частные случаи. Ах,
    Ламберт, ты ничего не понимаешь: ты глуп, как палец; я говорю тебе теперь об
    этих принципах, а ты, верно, ничего не понимаешь. Ты ужасно необразован.
    Помнишь, ты меня бил? Я теперь сильнее тебя — знаешь ты это?
  • Аркашка, пойдем ко мне! Мы просидим вечер и выпьем еще одну бутылку,
    а Альфонсина споет с гитарой.
  • Нет, не пойду. Слушай, Ламберт, у меня есть «идея». Если не удастся и
    не женюсь, то я уйду в идею; а у тебя нет идеи.
  • Хорошо, хорошо, ты расскажешь, пойдем.
  • Не пойду! — встал я, — не хочу и не пойду. Я к тебе приду, но ты —
    подлец. Я тебе дам тридцать тысяч — пусть, но я тебя чище и выше… Я ведь
    вижу, что ты меня обмануть во всем хочешь. А об ней я запрещаю тебе даже и
    думать: она выше всех, и твои планы — это такая низость, что я даже
    удивляюсь тебе, Ламберт. Я жениться хочу — это дело другое, но мне не
    надобен капитал, я презираю капитал. Я сам не возьму, если б она давала мне
    свой капитал на коленях… А жениться, жениться, это — дело другое. И
    знаешь, это ты хорошо сказал, чтобы в кулаке держать. Любить, страстно
    любить, со всем великодушием, какое в мужчине и какого никогда не может быть
    в женщине, но и деспотировать — это хорошо. Потому что, знаешь что, Ламберт,
  • женщина любит деспотизм. Ты, Ламберт, женщину знаешь. Но ты удивительно
    глуп во всем остальном. И, знаешь, Ламберт, ты не совсем такой мерзкий, как
    кажешься, ты — простой. Я тебя люблю. Ах, Ламберт, зачем ты такой плут?
    Тогда бы мы так весело стали жить! Знаешь, Тришатов — милый.
    Все эти последние бессвязные фразы я пролепетал уже на улице. О, я все
    это припоминаю до мелочи, чтоб читатель видел, что, при всех восторгах и при
    всех клятвах и обещаниях возродиться к лучшему и искать благообразия, я мог
    тогда так легко упасть и в такую грязь! И клянусь, если б я не уверен был
    вполне и совершенно, что теперь я уже совсем не тот и что уже выработал себе
    характер практическою жизнью, то я бы ни за что не признался во всем этом
    читателю.
    Мы вышли из лавки, и Ламберт меня поддерживал, слегка обнявши рукой.
    Вдруг я посмотрел на него и увидел почти то же самое выражение его
    пристального, разглядывающего, страшно внимательного и в высшей степени
    трезвого взгляда, как и тогда, в то утро, когда я замерзал и когда он вел
    меня, точно так же обняв рукой, к извозчику и вслушивался, и ушами и
    глазами, в мой бессвязный лепет. У пьянеющих людей, но еще не опьяневших
    совсем, бывают вдруг мгновения самого полного отрезвления.
  • Ни за что к тебе не пойду! — твердо и связно проговорил я, насмешливо
    смотря на него и отстраняя его рукой.
  • Ну, полно, я велю Альфонсине чаю, полно! Он ужасно был уверен, что я
    не вырвусь; он обнимал и придерживал меня с наслаждением, как жертвочку, а
    уж я-то, конечно, был ему нужен, именно в тот вечер и в таком состоянии!
    Потом это все объяснится — зачем.
  • Не пойду! — повторил я. — Извозчик!
    Как раз подскочил извозчик, и я прыгнул в сани.
  • Куда ты? Что ты! — завопил Ламберт, в ужаснейшем страхе, хватая меня
    за шубу.
  • И не смей за мной! — вскричал я, — не догоняй. — В этот миг как раз
    тронул извозчик, и шуба моя вырвалась из рук Ламберта.
  • Все равно придешь! — закричал он мне вслед злым голосом.
  • Приду, коль захочу, — моя воля! — обернулся я к нему из саней.

II.

Он не преследовал, конечно, потому, что под рукой не случилось другого
извозчика, и я успел скрыться из глаз его. Я же доехал лишь до Сенной, а там
встал и отпустил сани. Мне ужасно захотелось пройтись пешком. Ни усталости,
ни большой опьянелости я не чувствовал, а была лишь одна только бодрость;
был прилив сил, была необыкновенная способность на всякое предприятие и
бесчисленные приятные мысли в голове.
Сердце усиленно и веско билось — я слышал каждый удар. И все так мне
было мило, все так легко. Проходя мимо гауптвахты на Сенной, мне ужасно
захотелось подойти к часовому и поцеловаться с ним. Была оттепель, площадь
почернела и запахла, но мне очень нравилась и площадь.
«Я теперь на Обуховский проспект, — думал я, — а потом поверну налево и
выйду в Семеновский полк, сделаю крюку, это прекрасно, все прекрасно. Шуба у
меня нараспашку — а что ж ее никто не снимает, где ж воры? На Сенной,
говорят, воры; пусть подойдут, я, может, и отдам им шубу. На что мне шуба?
Шуба — собственность. La propriйtй c’est le vol. A впрочем, какой вздор и
как все хорошо. Это хорошо, что оттепель. Зачем мороз? Совсем не надо
морозу. Хорошо и вздор нести. Что, бишь, я сказал Ламберту про принципы? Я
сказал, что нет общих принципов, а есть только частные случаи; это я соврал,
архисоврал! И нарочно, чтоб пофорсить. Стыдно немножко, а впрочем — ничего,
заглажу. Не стыдитесь, не терзайте себя, Аркадий Макарович. Аркадий
Макарович, вы мне нравитесь. Вы мне очень даже нравитесь, молодой мой друг.
Жаль, что вы — маленький плутишка… и… и… ах да… ах!»
Я вдруг остановился, и все сердце мое опять заныло в упоении: «Господи!
Что это он сказал? Он сказал, что она — меня любит. О, он — мошенник, он
много тут налгал; это для того, чтоб я к нему поехал ночевать. А может, и
нет. Он сказал, что и Анна Андреевна так думает… Ба! Да ему могла и
Настасья Егоровна тут что-нибудь разузнать: та везде шныряет. И зачем я не
поехал к нему? я бы все узнал! Гм! у него план, и я все это до последней
черты предчувствовал. Сон. Широко задумано, господин Ламберт, только врете
вы, не так это будет. А может, и так! А может, и так! И разве он может
женить меня? А может, и может. Он наивен и верит. Он глуп и дерзок, как все
деловые люди. Глупость и дерзость, соединясь вместе, — великая сила. А
признайтесь, что вы таки боялись Ламберта, Аркадий Макарович! И на что ему
честные люди? Так серьезно и говорит: ни одного здесь честного человека! Да
ты-то сам — кто? Э, что ж я! Разве честные люди подлецам не нужны? В
плутовстве честные люди еще пуще, чем везде, нужны. Ха-ха! Этого только вы
не знали до сих пор, Аркадий Макарович, с вашей полной невинностью. Господи!
Что, если он вправду женит меня?»
Я опять приостановился. Я должен здесь признаться в одной глупости (так
как это уже давно прошло), я должен признаться, что я уже давно пред тем
хотел жениться — то есть не хотел и этого бы никогда не случилось (да и не
случится впредь, даю слово), но я уже не раз и давно уже перед тем мечтал о
том, как хорошо бы жениться — то есть ужасно много раз, особенно засыпая,
каждый раз на ночь. Это началось у меня еще по шестнадцатому году. У меня
был в гимназии товарищ, ровесник мне, Лавровский — и такой милый, тихий,
хорошенький мальчик, впрочем ничем другим не отличавшийся. Я с ним никогда
почти не разговаривал. Вдруг мы как-то сидели рядом одни, и он был очень
задумчив, и вдруг он мне: «Ах, Долгорукий, как вы думаете, вот бы теперь
жениться; право, когда ж и жениться, как не теперь; теперь бы самое лучшее
время, и, однако, никак нельзя!» И так он откровенно это сказал. И я вдруг
всем сердцем с этим согласился, потому что сам уж грезил о чем-то. Потом мы
несколько дней сряду сходились и все об этом говорили, как бы в секрете,
впрочем только об этом. А потом, не знаю как это произошло, но мы разошлись
и перестали говорить. Вот с тех-то пор я и стал мечтать. Об этом, конечно,
не стоило бы вспоминать, но мне хотелось только указать, как это издалека
иногда идет…
«Тут одно только серьезное возражение, — все мечтал я, продолжая идти.

  • О, конечно, ничтожная разница в наших летах не составит препятствия, но
    вот что: она — такая аристократка, а я — просто Долгорукий! Страшно скверно!
    Гм! Версилов разве не мог бы, женясь на маме, просить правительство о
    позволении усыновить меня… за заслуги, так сказать, отца… Он ведь
    служил, стало быть, были и заслуги; он был мировым посредником… О, черт
    возьми, какая гадость!»
    Я вдруг воскликнул это и вдруг, в третий раз, остановился, но уже как
    бы раздавленный на месте. Все мучительное чувство унижения от сознания, что
    я мог пожелать такого позору, как перемена фамилии усыновлением, эта измена
    всему моему детству — все это почти в один миг уничтожило все прежнее
    расположение, и вся радость моя разлетелась как дым. «Нет, этого я никому не
    перескажу, — подумал я, страшно покраснев, — это я потому так унизился, что
    я… влюблен и глуп. Нет, если в чем прав Ламберт, так в том, что нынче всех
    этих дурачеств не требуется вовсе, а что нынче в наш век главное — сам
    человек, а потом его деньги. То есть не деньги, а его могущество. С таким
    капиталом я брошусь в «идею», и вся Россия затрещит через десять лет, и я
    всем отомщу. А с ней церемониться нечего, тут опять прав Ламберт. Струсит и
    просто пойдет. Простейшим и пошлейшим образом согласится и пойдет. «Ты не
    знаешь, ты не знаешь, в каком это чулане происходило!» — припоминались мне
    давешние слова Ламберта. И это так, — подтверждал я, — Ламберт прав во всем,
    в тысячу раз правее меня, и Версилова, и всех этих идеалистов! Он — реалист.
    Она увидит, что у меня есть характер, и скажет: «А у него есть характер!»
    Ламберт — подлец, и ему только бы тридцать тысяч с меня сорвать, а все-таки
    он у меня один только друг и есть. Другой дружбы нет и не может быть, это
    все выдумали непрактические люди. А ее я даже и не унижаю; разве я ее
    унижаю? Ничуть: все женщины таковы! Женщина разве бывает без подлости?
    Потому-то над ней и нужен мужчина, потому-то она и создана существом
    подчиненным. Женщина — порок и соблазн, а мужчина — благородство и
    великодушие. Так и будет во веки веков. А что я собираюсь употребить
    «документ» — так это ничего. Это не помешает ни благородству, ни
    великодушию. Шиллеров в чистом состоянии не бывает — их выдумали. Ничего,
    коль с грязнотцой, если цель великолепна! Потом все омоется, все загладится.
    А теперь это — только широкость, это — только жизнь, это — только жизненная
    правда — вот как это теперь называется!»
    О, опять повторю: да простят мне, что я привожу весь этот тогдашний
    хмельной бред до последней строчки. Конечно, это только эссенция тогдашних
    мыслей, но, мне кажется, я этими самыми словами и говорил. Я должен был
    привести их, потому что я сел писать, чтоб судить себя. А что же судить, как
    не это? Разве в жизни может быть что-нибудь серьезнее? Вино же не
    оправдывало. In vino veritas.
    Так мечтая и весь закопавшись в фантазию, я и не заметил, что дошел
    наконец до дому, то есть до маминой квартиры. Даже не заметил, как вошел в
    квартиру; но только что я вступил в нашу крошечную переднюю, как уже сразу
    понял, что у нас произошло нечто необычайное. В комнатах говорили громко,
    вскрикивали, а мама, слышно было, плакала. В дверях меня чуть не сбила с ног
    Лукерья, стремительно пробежавшая из комнаты Макара Ивановича в кухню. Я
    сбросил шубу и вошел к Макару Ивановичу, потому что там все столпились.
    Там стояли Версилов и мама. Мама лежала у него в объятиях, а он крепко
    прижимал ее к сердцу. Макар Иванович сидел, по обыкновению, на своей
    скамеечке, но как бы в каком-то бессилии, так что Лиза с усилием
    придерживала его руками за плечо, чтобы он не упал; и даже ясно было, что он
    все клонится, чтобы упасть. Я стремительно шагнул ближе, вздрогнул и
    догадался: старик был мертв.
    Он только что умер, за минуту какую-нибудь до моего прихода. За десять
    минут он еще чувствовал себя как всегда. С ним была тогда одна Лиза; она
    сидела у него и рассказывала ему о своем горе, а он, как вчера, гладил ее по
    голове. Вдруг он весь затрепетал (рассказывала Лиза), хотел было привстать,
    хотел было вскрикнуть и молча стал падать на левую сторону. «Разрыв сердца!»
  • говорил Версилов. Лиза закричала на весь дом, и вот тут-то они все и
    сбежались — и все это за минуту какую-нибудь до моего прихода.
  • Аркадий! — крикнул мне Версилов, — мигом беги к Татьяне Павловне. Она
    непременно должна быть дома. Проси немедленно. Возьми извозчика. Скорей,
    умоляю тебя!
    Его глаза сверкали — это я ясно помню. В лице его я не заметил
    чего-нибудь вроде чистой жалости, слез — плакали лишь мама, Лиза да Лукерья.
    Напротив, и это я очень хорошо запомнил, в лице его поражало какое-то
    необыкновенное возбуждение, почти восторг. Я побежал за Татьяной Павловной.
    Путь, как известно из прежнего, тут не длинный. Я извозчика не взял, а
    пробежал всю дорогу не останавливаясь. В уме моем было смутно и даже тоже
    почти что-то восторженное. Я понимал, что совершилось нечто радикальное.
    Опьянение же совершенно исчезло во мне, до последней капли, а вместе с ним и
    все неблагородные мысли, когда я позвонил к Татьяне Павловне.
    Чухонка отперла: «Нет дома!» — и хотела тотчас запереть.
  • Как нет дома? — ворвался я в переднюю силой, — да быть же не может!
    Макар Иванович умер!
  • Что-о! — раздался вдруг крик Татьяны Павловны сквозь запертую дверь в
    ее гостиную.
  • Умер! Макар Иванович умер! Андрей Петрович просит вас сию минуту
    прийти!
  • Да ты врешь!..
    Задвижка щелкнула, но дверь отворилась только на вершок: «Что такое,
    рассказывай!»
  • Я сам не знаю, я только что пришел, а он уже мертв. Андрей Петрович
    говорит: разрыв сердца!
  • Сейчас, сию минуту. Беги, скажи, что буду: ступай же, ступай же,
    ступай! Ну, чего еще стал?
    Но я ясно видел сквозь приотворенную дверь, что кто-то вдруг вышел
    из-за портьеры, за которой помещалась кровать Татьяны Павловны, и стал в
    глубине комнаты, за Татьяной Павловной. Машинально, инстинктивно я схватился
    за замок и уже не дал затворить дверь.
  • Аркадий Макарович! Неужели правда, что он умер? — раздался знакомый
    мне тихий, плавный, металлический голос, от которого все так и задрожало в
    душе моей разом: в вопросе слышалось что-то проникнувшее и взволновавшее ее
    душу.
  • А коли так, — бросила вдруг дверь Татьяна Павловна, — коли так — так
    и улаживайтесь, как хотите, сами. Сами захотели!
    Она стремительно выбежала из квартиры, накидывая на бегу платок и
    шубку, и пустилась по лестнице. Мы остались одни. Я сбросил шубу, шагнул и
    затворил за собою дверь. Она стояла предо мной как тогда, в то свидание, с
    светлым лицом, с светлым взглядом, и, как тогда, протягивала мне обе руки.
    Меня точно подкосило, и я буквально упал к ее ногам.

III.

Я начал было плакать, не знаю с чего; не помню, как она усадила меня
подле себя, помню только, в бесценном воспоминании моем, как мы сидели
рядом, рука в руку, и стремительно разговаривали: она расспрашивала про
старика и про смерть его, а я ей об нем рассказывал — так что можно было
подумать, что я плакал о Макаре Ивановиче, тогда как это было бы верх
нелепости; и я знаю, что она ни за что бы не могла предположить во мне такой
совсем уж малолетней пошлости. Наконец я вдруг спохватился, и мне стало
стыдно. Теперь я полагаю, что плакал тогда единственно от восторга, и думаю,
что она это очень хорошо поняла сама, так что насчет этого воспоминания я
спокоен.
Мне вдруг показалось очень странным, что она все так расспрашивала про
Макара Ивановича.

  • Да вы разве знали его? — спросил я в удивлении.
  • Давно. Я его никогда не видала, но в жизни моей он тоже играл роль.
    Мне много передавал о нем в свое время тот человек, которого я боюсь. Вы
    знаете — какой человек.
  • Я только знаю теперь, что «тот человек» гораздо был ближе к душе
    вашей, чем вы это мне прежде открыли, — сказал я, сам не зная, что хотел
    этим выразить, но как бы с укоризной и весь нахмурясь.
  • Вы говорите, он целовал сейчас вашу мать? Обнимал ее? Вы это видели
    сами? — не слушала она меня и продолжала расспрашивать.
  • Да, видел; и поверьте, все это было в высшей степени искренно и
    великодушно! — поспешил я подтвердить, видя ее радость.
  • Дай ему бог! — перекрестилась она. — Теперь он развязан. Этот
    прекрасный старик только связывал его жизнь. Со смертью его в нем опять
    воскреснет долг и… достоинство, как воскресали уже раз. О, он прежде всего
  • великодушный, он успокоит сердце вашей матери, которую любит больше всего
    на земле, и успокоится наконец сам, да и, слава богу, — пора.
  • Он вам очень дорог?
  • Да, очень дорог, хотя и не в том смысле, в каком бы он сам желал и в
    каком вы спрашиваете.
  • Да вы теперь-то за него или за себя боитесь? — спросил я вдруг.
  • Ну, это — мудреные вопросы, оставим их.
  • Оставим конечно; только ничего я этого не знал, слишком многого,
    может быть; но пусть, вы правы, теперь все по-новому, и если кто воскрес, то
    я первый. Я перед вами низок мыслями, Катерина Николаевна, и, может быть, не
    более часу назад я совершил низость против вас и делом, но знайте, я вот
    сижу подле вас и не чувствую никакого угрызения. Потому что все теперь
    исчезло и все по-новому, а того человека, который час назад замышлял против
    вас низость, я не знаю и знать не хочу!
  • Очнитесь, — улыбнулась она, — вы как будто немножко в бреду.
  • И разве можно судить себя подле вас?.. — продолжал я, — будь честный,
    будь низкий — вы все равно, как солнце, недосягаемы… Скажите, как это вы
    могли выйти ко мне, после всего, что было? Да если б вы знали, что было час
    назад, только час? И какой сон сбылся?
  • Все, должно быть, знаю, — тихо улыбнулась она, — вы только что хотели
    мне в чем-нибудь отмстить, поклялись меня погубить и наверно убили бы или
    прибили тут же всякого, который осмелился бы сказать обо мне при вас хоть
    одно худое слово.
    О, она улыбалась и шутила; но это лишь по чрезмерной ее доброте, потому
    что вся душа ее в ту минуту была полна, как сообразил я после, такой
    собственной огромной заботы и такого сильного и могущественного ощущения,
    что разговаривать со мной и отвечать на мои пустенькие, раздражительные
    вопросы она могла лишь вроде как когда отвечают маленькому ребенку на
    какой-нибудь его детский неотвязный вопрос, чтоб отвязаться. Я это вдруг
    понял, и мне стало стыдно, но я уже не мог отвязаться.
  • Нет, — вскричал я, не владея собой, — нет, я не убил того, который
    говорил об вас худо, а напротив, я же его и поддержал!
  • О, ради бога, не надо, не нужно, не рассказывайте ничего, — протянула
    она вдруг руку, чтобы остановить меня, и даже с каким-то страданием в лице,
    но я уже вскочил с места и стал перед нею, чтоб высказать все, и, если б
    высказал, не случилось бы того, что вышло после, потому что наверно
    кончилось бы тем, что я бы сознался во всем и возвратил ей документ. Но она
    вдруг засмеялась:
  • Не надо, не надо ничего, никаких подробностей! все ваши преступления
    я сама знаю: бьюсь об заклад, вы хотели на мне жениться, или вроде того, и
    только что сговаривались об этом с каким-нибудь из ваших помощников, ваших
    прежних школьных друзей… Ах, да ведь я, кажется, угадала! — вскричала она,
    серьезно всматриваясь в мое лицо.
  • Как… как вы могли угадать? — пролепетал было я, как дурак, страшно
    пораженный.
  • Ну вот еще! Но довольно, довольно! я вам прощаю, только перестаньте
    об этом, — махнула она опять рукой, уже с видимым нетерпением. — Я — сама
    мечтательница, и если б вы знали, к каким средствам в мечтах прибегаю в
    минуты, когда во мне удержу нет! Довольно, вы меня все сбиваете. Я очень
    рада, что Татьяна Павловна ушла; мне очень хотелось вас видеть, а при ней
    нельзя было бы так, как теперь, говорить. Мне кажется, я перед вами виновата
    в том, что тогда случилось. Да? Ведь да?
  • Вы виноваты? Но тогда я предал вас ему, и — что могли вы обо мне
    подумать! Я об этом думал все это время, все эти дни, с тех пор, каждую
    минуту, думал и ощущал. (Я ей не солгал.)
  • Напрасно так себя мучили, я тогда же слишком поняла, как это все
    вышло; просто вы проговорились ему тогда в радости, что в меня влюблены и
    что я… ну, и что я вас слушаю. На то вам и двадцать лет. Ведь вы его
    любите больше всего мира, ищете в нем друга, идеал? Я слишком это поняла, но
    уже было поздно; о да, я сама была тогда виновата: мне надо было вас позвать
    тогда же и вас успокоить, но мне стало досадно; и я попросила не принимать
    вас в дом; вот и вышла та сцена у подъезда, а потом та ночь. И знаете, я все
    это время, как и вы, мечтала с вами увидеться потихоньку, только не знала,
    как бы это устроить. И как вы думаете, чего я боялась больше всего? Того,
    что вы поверите его наговорам обо мне.
  • Никогда! — вскричал я.
  • Я ценю наши бывшие встречи; мне в вас дорог юноша, И даже, может
    быть, эта самая искренность… Я ведь — пресерьезный характер. Я — самый
    серьезный и нахмуренный характер из всех современных женщин, знайте это…
    ха-ха-ха! Мы еще наговоримся, а теперь я немного не по себе, я взволнована
    и… кажется, у меня истерика. Но наконец-то, наконец-то даст он и мне жить
    на свете!
    Это восклицание вырвалось нечаянно; я это тотчас понял и не захотел
    подымать, но я весь задрожал.
  • Он знает, что я простила ему! — воскликнула она вдруг опять, как бы
    сама с собою.
  • Неужели вы могли простить ему то письмо? И как он мог бы узнать про
    то, что вы ему простили? — воскликнул я, уже не сдержавшись.
  • Как он узнал? О, он знает, — продолжала она отвечать мне, но с таким
    видом, как будто и забыв про меня и точно говоря с собою. — Он теперь
    очнулся. Да и как ему не знать, что я его простила, коли он знает наизусть
    мою душу? Ведь знает же он, что я сама немножко в его роде.
  • Вы?
  • Ну да, это ему известно. О, я — не страстная, я — спокойная: но я
    тоже хотела бы, как и он, чтоб все были хороши… Ведь полюбил же он меня за
    что-нибудь.
  • Как же он говорил, что в вас все пороки?
  • Это он только говорил; у него про себя есть другой секрет. А не
    правда ли, что письмо свое он ужасно смешно написал?
  • Смешно?! (Я слушал ее из всех сил; полагаю, что действительно она
    была как в истерике и… высказывалась, может быть, вовсе не для меня; но я
    не мог удержаться, чтоб не расспрашивать).
  • О да, смешно, и как бы я смеялась, если б… если б не боялась. Я,
    впрочем, не такая уж трусиха, не подумайте; но от этого письма я ту ночь не
    спала, оно писано как бы какою-то больною кровью… и после такого письма
    что ж еще остается? Я жизнь люблю, я за жизнь мою ужасно боюсь, я ужасно в
    этом малодушна… Ах, послушайте! — вскинулась она вдруг, — ступайте к нему!
    Он теперь один, он не может быть все там, и наверно ушел куда-нибудь один:
    отыщите его скорей, непременно скорей, бегите к нему, покажите, что вы —
    любящий сын его, докажите, что вы — милый, добрый мальчик, мой студент,
    которого я… О, дай вам бог счастья! Я никого не люблю, да это и лучше; но
    я желаю всем счастья, всем, и ему первому, и пусть он узнает про это… даже
    сейчас же, мне было бы очень приятно…
    Она встала и вдруг исчезла за портьеру; на лице ее в то мгновение
    блистали слезы (истерические, после смеха). Я остался один, взволнованный и
    смущенный. Положительно я не знал, чему приписать такое в ней волнение,
    которого я никогда бы в ней и не предположил. Что-то как бы сжалось в моем
    сердце.
    Я прождал пять минут, наконец — десять; глубокая тишина вдруг поразила
    меня, и я решился выглянуть из дверей и окликнуть. На мой оклик появилась
    Марья и объявила мне самым спокойным тоном, что барыня давным-давно оделась
    и вышла через черный ход.

Подросток, часть 3, глава 5

Глава пятая

I.

Анна Андреевна, лишь только обо мне доложили, бросила свое шитье и
поспешно вышла встретить меня в первую свою комнату — чего прежде никогда не
случалось. Она протянула мне обе руки и быстро покраснела. Молча провела она
меня к себе, подсела опять к своему рукоделью, меня посадила подле; но за
шитье уже не принималась, а все с тем же горячим участием продолжала меня
разглядывать, не говоря ни слова.

  • Вы ко мне присылали Настасью Егоровну, — начал я прямо, несколько
    тяготясь таким уж слишком эффектным участием, хотя оно мне было приятно.
    Она вдруг заговорила, не ответив на мой вопрос.
  • Я все слышала, я все знаю. Эта ужасная ночь… О, сколько вы должны
    были выстрадать! Правда ли, правда ли, что вас нашли уже без чувств, на
    морозе?
  • Это вам… Ламберт… — пробормотал я, краснея.
  • Я от него тогда же все узнала; но я ждала вас. О, он пришел ко мне
    испуганный! На вашей квартире… там, где вы лежали больной, его не хотели к
    вам допустить… и странно встретили… Я, право, не знаю, как это было, но
    он рассказал мне все об той ночи: он говорил, что вы, даже едва очнувшись,
    упоминали уже ему обо мне и… об вашей преданности ко мне. Я была тронута
    до слез, Аркадий Макарович, и даже не знаю, чем заслужила такое горячее
    участие с вашей стороны, и еще в таком положении, в каком вы были сами!
    Скажите, господин Ламберт — ваш товарищ детства?
  • Да, но этот случай… я признаюсь, был неосторожен и, может быть,
    насказал ему тогда слишком много.
  • О, об этой черной, ужасной интриге я узнала бы и без него! Я всегда,
    всегда предчувствовала, что они вас доведут до этого. Скажите, правда ли,
    что Бьоринг осмелился поднять на вас руку?
    Она говорила так, как будто чрез одного Бьоринга и чрез нее я и
    очутился под забором. А ведь она права, подумалось мне, но я вспыхнул:
  • Если б он на меня поднял руку, то но ушел бы ненаказанный, и я бы не
    сидел теперь перед вами, не отомстив, — ответил я с жаром. Главное, мне
    показалось, что она хочет меня для чего-то раздразнить, против кого-то
    возбудить (впрочем, известно — против кого); и все-таки я поддался.
  • Если вы говорите, что вы предвидели, что меня доведут до этого, то со
    стороны Катерины Николаевны, разумеется, было лишь недоумение… хотя правда
    и то, что она слишком уж скоро променяла свои добрые чувства ко мне на это
    недоумение…
  • То-то и есть, что уж слишком скоро! — подхватила Анна Андреевна с
    каким-то даже восторгом сочувствия. — О, если б вы знали, какая там теперь
    интрига! Конечно, Аркадий Макарович, вам трудно теперь понять всю
    щекотливость моего положения, — произнесла она, покраснев и потупившись. — С
    тех пор, в то самое утро, как мы с вами в последний раз виделись, я сделала
    тот шаг, который не всякий способен понять и разобрать так, как бы понял его
    человек с вашим незараженным еще умом, с вашим любящим, неиспорченным,
    свежим сердцем. Будьте уверены, друг мой, что я способна оценить вашу ко мне
    преданность и заплачу вам вечною благодарностью. В свете, конечно, подымут
    на меня камень и подняли уже. Но если б даже они были правы, с своей гнусной
    точки зрения, то кто бы мог, кто бы смел из них даже и тогда осудить меня? Я
    оставлена отцом моим с детства; мы, Версиловы, древний, высокий русский род,
    мы — проходимцы, и я ем чужой хлеб из милости. Не естественно ли мне было
    обратиться к тому, кто еще с детства заменял мне отца, чьи милости я видела
    на себе столько лет? Мои чувства к нему видит и судит один только бог, и я
    не допускаю светского суда над собою в сделанном мною шаге! Когда же тут,
    сверх того, самая коварная, самая мрачная интрига и доверчивого,
    великодушного отца сговорилась погубить его же собственная дочь, то разве
    это можно снести? Нет, пусть сгублю даже репутацию мою, но спасу его! Я
    готова жить у него просто в няньках, быть его сторожем, сиделкой, но не дам
    восторжествовать холодному, светскому, мерзкому расчету!
    Она говорила с необыкновенным одушевлением, очень может быть, что
    наполовину напускным, но все-таки искренним, потому что видно было, до какой
    степени затянулась она вся в это дело. О, я чувствовал, что она лжет (хоть и
    искренно, потому что лгать можно и искренно) и что она теперь дурная; но
    удивительно, как бывает с женщинами: этот вид порядочности, эти высшие
    формы, эта недоступность светской высоты и гордого целомудрия — все это
    сбило меня с толку, и я стал соглашаться с нею во всем, то есть пока у ней
    сидел; по крайней мере — не решился противоречить. О, мужчина в решительном
    нравственном рабстве у женщины, особенно если великодушен! Такая женщина
    может убедить в чем угодно великодушного. «Она и Ламберт — боже мой!» —
    думал я, в недоумении смотря на нее. Впрочем, скажу все: я даже до сих пор
    не умею судить ее; чувства ее действительно мог видеть один только бог, а
    человек к тому же — такая сложная машина, что ничего не разберешь в иных
    случаях, и вдобавок к тому же, если этот человек — женщина.
  • Анна Андреевна, чего именно вы от меня ждете? — спросил я, однако,
    довольно решительно.
  • Как? Что значит ваш вопрос, Аркадий Макарович?
  • Мне кажется по всему… и по некоторым другим соображениям… —
    разъяснял я путаясь, — что вы присылали ко мне, чего-то от меня ожидая; так
    чего же именно?
    Не отвечая на вопрос, она мигом заговорила опять, так же скоро и
    одушевленно:
  • Но я не могу, я слишком горда, чтоб входить в объяснения и сделки с
    неизвестными лицами, как господин Ламберт! Я ждала вас, а не господина
    Ламберта. Мое положение — крайнее, ужасное, Аркадий Макарович! Я обязана
    хитрить, окруженная происками этой женщины, — а это мне нестерпимо. Я
    унижаюсь почти до интриги и ждала вас как спасителя. Нельзя винить меня за
    то, что я жадно смотрю кругом себя, чтоб отыскать хоть одного друга, а
    потому я и не могла не обрадоваться другу: тот, кто мог даже в ту ночь,
    почти замерзая, вспоминать обо мне и повторять одно только мое имя, тот, уж
    конечно, мне предан. Так думала я все это время, а потому на вас и
    надеялась.
    Она с нетерпеливым вопросом смотрела мне в глаза. И вот у меня опять
    недостало духу разуверить ее и объяснить ей прямо, что Ламберт ее обманул и
    что я вовсе не говорил тогда ему, что уж так ей особенно предан, и вовсе не
    вспоминал «одно только ее имя». Таким образом, молчанием моим я как бы
    подтвердил ложь Ламберта. О, она ведь и сама, я уверен, слишком хорошо
    понимала, что Ламберт преувеличил и даже просто налгал ей, единственно чтоб
    иметь благовидный предлог явиться к ней и завязать с нею сношения; если же
    смотрела мне в глаза, как уверенная в истине моих слов и моей преданности,
    то, конечно, знала, что я не посмею отказаться, так сказать, из деликатности
    и по моей молодости. А впрочем, прав я в этой догадке или не прав — не знаю.
    Может быть, я ужасно развращен.
  • За меня заступится брат мой, — произнесла она вдруг с жаром, видя,
    что я не хочу ответить.
  • Мне сказали, что вы были с ним у меня на квартире, — пробормотал я в
    смущении.
  • Да ведь несчастному князю Николаю Ивановичу почти и некуда спастись
    теперь от всей этой интриги или, лучше сказать, от родной своей дочери,
    кроме как на вашу квартиру, то есть на квартиру друга; ведь вправе же он
    считать вас по крайней мере хоть другом!.. И тогда, если вы только захотите
    что-нибудь сделать в его пользу, то сделайте это — если только можете, если
    только в вас есть великодушие и смелость… и, наконец, если и вправду вы
    что-то можете сделать. О, это не для меня, не для меня, а для несчастного
    старика, который один только любил вас искренно, который успел к вам
    привязаться сердцем, как к своему сыну, и тоскует о вас даже до сих пор!
    Себе же я ничего не жду, даже от вас, — если даже родной отец сыграл со мною
    такую коварную, такую злобную выходку!
  • Мне кажется, Андрей Петрович… — начал было я.
  • Андрей Петрович, — прервала она с горькой усмешкой, — Андрей Петрович
    на мой прямой вопрос ответил мне тогда честным словом, что никогда не имел
    ни малейших намерений на Катерину Николаевну, чему я вполне и поверила,
    делая шаг мой; а между тем оказалось, что он спокоен лишь до первого
    известия о каком-нибудь господине Бьоринге.
  • Тут не то! — вскричал я, — было мгновение, когда и я было поверил его
    любви к этой женщине, но это не то… Да если б даже и то, то ведь, кажется,
    теперь он уже мог бы быть совершенно спокоен… за отставкой этого
    господина.
  • Какого господина?
  • Бьоринга.
  • Кто же вам сказал об отставке? Может быть, никогда этот господин не
    был в такой силе, — язвительно усмехнулась она; мне даже показалось, что она
    посмотрела и на меня насмешливо.
  • Мне говорила Настасья Егоровна, — пробормотал я в смущении, которое
    не в силах был скрыть и которое она слишком заметила.
  • Настасья Егоровна — очень милая особа, и, уж конечно, я не могу ей
    запретить любить меня, но она не имеет никаких средств знать о том, что до
    нее не касается.
    Сердце мое заныло; и так как она именно рассчитывала возжечь мое
    негодование, то негодование вскипело во мне, но не к той женщине, а пока
    лишь к самой Анне Андреевне. Я встал с места.
  • Как честный человек, я должен предупредить вас, Анна Андреевна, что
    ожидания ваши… насчет меня… могут оказаться в высшей степени
    напрасными…
  • Я ожидаю, что вы за меня заступитесь, — твердо поглядела она на меня,
  • за меня, всеми оставленную… за вашу сестру, если хотите того, Аркадий
    Макарович!
    Еще мгновение, и она бы заплакала.
  • Ну, так лучше не ожидайте, потому что, «может быть», ничего не будет,
  • пролепетал я с невыразимо тягостным чувством.
  • Как понимать мне ваши слова? — проговорила она как-то слишком уж
    опасливо.
  • А так, что я уйду от вас всех, и — баста! — вдруг воскликнул я почти
    в ярости, — а документ — разорву. Прощайте!
    Я поклонился ей и вышел молча, в то же время почти не смея взглянуть на
    нее; но не сошел еще с лестницы, как догнала меня Настасья Егоровна с
    сложенным вдвое полулистом почтовой бумаги. Откуда взялась Настасья Егоровна
    и где она сидела, когда я говорил с Анной Андреевной, — даже понять не могу.
    Она не сказала ни словечка, а только отдала бумажку и убежала назад. Я
    развернул листок: на нем четко и ясно был написан адрес Ламберта, а
    заготовлен был, очевидно, еще за несколько дней. Я вдруг вспомнил, что когда
    была у меня тогда Настасья Егоровна, то я проговорился ей, что не знаю, где
    живет Ламберт, но в том только смысле, что «не знаю и знать не хочу». Но
    адрес Ламберта в настоящую минуту я уже знал через Лизу, которую нарочно
    попросил справиться в адресном столе. Выходка Анны Андреевны показалась мне
    слишком уж решительною, даже циническою: несмотря на мой отказ содействовать
    ей, она, как бы не веря мне ни на грош, прямо посылала меня к Ламберту. Мне
    слишком ясно стало, что она узнала уже все о документе — и от кого же как не
    от Ламберта, к которому потому и посылала меня сговариваться?
    «Решительно они все до единого принимают меня за мальчишку без воли и
    без характера, с которым все можно сделать!» — подумал я с негодованием.

II.

Тем не менее я все-таки пошел к Ламберту. Где же было мне справиться с
тогдашним моим любопытством? Ламберт, как оказалось, жил очень далеко, в
Косом переулке, у Летнего сада, впрочем все в тех же нумерах; но тогда,
когда я бежал от него, я до того не заметил дороги и расстояния, что,
получив, дня четыре тому назад, его адрес от Лизы, даже удивился и почти не
поверил, что он там живет. У дверей в нумера, в третьем этаже, еще подымаясь
по лестнице, я заметил двух молодых людей и подумал, что они позвонили
раньше меня и ждали, когда отворят. Пока я подымался, они оба, обернувшись
спиной к дверям, тщательно меня рассматривали. «Тут нумера, и они, конечно,
к другим жильцам», — нахмурился я, подходя к ним. Мне было бы очень
неприятно застать у Ламберта кого-нибудь. Стараясь не глядеть на них, я
протянул руку к звонку.

  • Атанде! (3) — крикнул мне один.
  • Пожалуйста, подождите звонить, — звонким и нежным голоском и
    несколько протягивая слова проговорил другой молодой человек. — Мы вот
    кончим и тогда позвоним все вместе, хотите?
    Я остановился. Оба были еще очень молодые люди, так лет двадцати или
    двадцати двух; они делали тут у дверей что-то странное, и я с удивлением
    старался вникнуть. Тот, кто крикнул «атанде», был малый очень высокого
    роста, вершков десяти, не меньше, худощавый и испитой, но очень мускулистый,
    с очень небольшой, по росту, головой и с странным, каким-то комически
    мрачным выражением в несколько рябом, но довольно неглупом и даже приятном
    лице. Глаза его смотрели как-то не в меру пристально и с какой-то совсем
    даже ненужной и излишней решимостью. Он был одет очень скверно: в старую
    шинель на вате, с вылезшим маленьким енотовым воротником, и не по росту
    короткую — очевидно, с чужого плеча, в скверных, почти мужицких сапогах и в
    ужасно смятом, порыжевшем цилиндре на голове. В целом видно было неряху:
    руки, без перчаток, были грязные, а длинные ногти — в трауре. Напротив,
    товарищ его был одет щегольски, судя по легкой ильковой (3) шубе, по изящной
    шляпе и по светлым свежим перчаткам на тоненьких его пальчиках; ростом он
    был с меня, но с чрезвычайно милым выражением на своем свежем и молоденьком
    личике.
    Длинный парень стаскивал с себя галстух — совершенно истрепавшуюся и
    засаленную ленту или почти уж тесемку, а миловидный мальчик, вынув из
    кармана другой, новенький черный галстучек, только что купленный, повязывал
    его на шею длинному парню, который послушно и с ужасно серьезным лицом
    вытягивал свою шею, очень длинную, спустив шинель с плеч.
  • Нет, это нельзя, если такая грязная рубашка, — проговорил надевавший,
  • не только не будет эффекта, но покажется еще грязней. Ведь я тебе сказал,
    чтоб ты воротнички надел. Я не умею… вы не сумеете? — обратился он вдруг
    ко мне.
  • Чего? — спросил я.
  • А вот, знаете, повязать ему галстух. Видите ли, надобно как-нибудь
    так, чтобы не видно было его грязной рубашки, а то пропадет весь эффект, как
    хотите. Я нарочно ему галстух у Филиппа-парикмахера сейчас купил, за рубль.
  • Это ты — тот рубль? — пробормотал длинный.
  • Да, тот; у меня теперь ни копейки. Так не умеете? В таком случае надо
    будет попросить Альфонсинку.
  • К Ламберту? — резко спросил меня вдруг длинный.
  • К Ламберту, — ответил я с не меньшею решимостью, смотря ему в глаза.
  • Dolgorowky? — повторил он тем же тоном и тем же голосом.
  • Нет, не Коровкин, — так же резко ответил я, расслышав ошибочно.
  • Dolgorowky?! — почти прокричал, повторяя, длинный и надвигаясь на
    меня почти с угрозой. Товарищ его расхохотался.
  • Он говорит Dolgorowky, a не Коровкин, — пояснил он мне. — Знаете,
    французы в «Journal des Dйbats» часто коверкают русские фамилии…
  • В «Indйpendance», — промычал длинный.
  • …Ну все равно и в «Indйpendance». Долгорукого, например, пишут
    Dolgorowky — я сам читал, а В-ва всегда comte Wallonieff.
  • Doboyny! — крикнул длинный.
  • Да, вот тоже есть еще какой-то Doboyny; я сам читал, и мы оба
    смеялись: какая-то русская madame Doboyny, за границей… только, видишь ли,
    чего же всех-то поминать? — обернулся он вдруг к длинному. — Извините, вы —
    господин Долгорукий?
  • Да, я — Долгорукий, а вы почему знаете?
    Длинный вдруг шепнул что-то миловидному мальчику, тот нахмурился и
    сделал отрицательный жест; но длинный вдруг обратился ко мне:
  • Monseigneur le prince, vous n’avez pas de rouble d’argent pour nous,
    pas deux, mais un seul, voulez-vous?
  • Ax, какой ты скверный, — крикнул мальчик.
  • Nous vous rendons, — заключил длинный, грубо и неловко выговаривая
    французские слова.
  • Он, знаете, — циник, — усмехнулся мне мальчик, — и вы думаете, что он
    не умеет по-французски? Он как парижанин говорит, а он только передразнивает
    русских, которым в обществе ужасно хочется вслух говорить между собою
    по-французски, а сами не умеют…
  • Dans les wagons, — пояснил длинный.
  • Ну да, и в вагонах; ах, какой ты скучный! нечего пояснять-то. Вот
    тоже охота прикидываться дураком.
    Я между тем вынул рубль и протянул длинному.
  • Nous vous rendons, — проговорил тот, спрятал рубль и, вдруг
    повернувшись к дверям, с совершенно неподвижным и серьезным лицом, принялся
    колотить в них концом своего огромного грубого сапога и, главное, без
    малейшего раздражения.
  • Ах, опять ты подерешься с Ламбертом! — с беспокойством заметил
    мальчик. — Позвоните уж вы лучше!
    Я позвонил, но длинный все-таки продолжал колотить сапогом.
  • Ah, sacrй… — послышался вдруг голос Ламберта из-за дверей, и он
    быстро отпер.
  • Dites donc, voulez-vous que je vous casse la tкte, mon ami! — крикнул
    он длинному.
  • Mon ami, voilа Dolgorowky, l’autre mon ami, — важно и серьезно
    проговорил длинный, в упор смотря на покрасневшего от злости Ламберта. Тот,
    лишь увидел меня, тотчас же как бы весь преобразился.
  • Это ты, Аркадий! Наконец-то! Ну, так ты здоров же, здоров наконец?
    Он схватил меня за руки, крепко сжимая их; одним словом, он был в таком
    искреннем восхищении, что мне мигом стало ужасно приятно, и я даже полюбил
    его.
  • К тебе первому!
  • Alphonsine! — закричал Ламберт. Та мигом выпрыгнула из-за ширм.
  • Le voilа!
  • C’est lui! — воскликнула Альфонсина, всплеснув руками и вновь
    распахнув их, бросилась было меня обнимать, но Ламберт меня защитил.
  • Но-но-но, тубо! — крикнул он на нее, как на собачонку. — Видишь,
    Аркадий: нас сегодня несколько парней сговорились пообедать у татар. Я уж
    тебя не выпущу, поезжай с нами. Пообедаем; я этих тотчас же в шею — и тогда
    наболтаемся. Да входи, входи! Мы ведь сейчас и выходим, минутку только
    постоять…
    Я вошел и стал посреди той комнаты, оглядываясь и припоминая. Ламберт
    за ширмами наскоро переодевался. Длинный и его товарищ прошли тоже вслед за
    нами, несмотря на слова Ламберта. Мы все стояли.
  • Mademoiselle Alphonsine, voulez-vous me baiser? — промычал длинный.
  • Mademoiselle Alphonsine, — подвинулся было младший, показывая ей
    галстучек, но она свирепо накинулась на обоих.
  • Ah, le petit vilain! — крикнула она младшему, — ne m’approchez pas,
    ne me salissez pas, et vous, le grand dadais, je vous flanque а la porte
    tous les deux, savez-vous cela!
    Младший, несмотря на то что она презрительно и брезгливо от него
    отмахивалась, как бы в самом деле боясь об него запачкаться (чего я никак не
    понимал, потому что он был такой хорошенький и оказался так хорошо одет,
    когда сбросил шубу), — младший настойчиво стал просить ее повязать своему
    длинному другу галстух, а предварительно повязать ему чистые воротнички из
    Ламбертовых. Та чуть не кинулась бить их от негодования при таком
    предложении, но Ламберт, вслушавшись, крикнул ей из-за ширм, чтоб она не
    задерживала и сделала, что просят, «а то не отстанут», прибавил он, и
    Альфонсина мигом схватила воротничок и стала повязывать длинному галстух,
    без малейшей уже брезгливости. Тот, точно так же как на лестнице, вытянул
    перед ней шею, пока та повязывала.
  • Mademoiselle Alphonsine, avez-vous vendu votre bologne? — спросил он.
  • Qu’est que зa, ma bologne?
    Младший объяснил, что «ma bologne» означает болонку.
  • Tiens, quel est ce baragouin?
  • Je parle comme une dame russe sur les eaux minйrales, — заметил le
    grand dadais, все еще с протянутой шеей.
  • Qu’est que зa qu’une dame russe sur les eaux minйrales et… oщ est
    donc votre jolie montre, que Lambert vous a donnй? — обратилась она вдруг к
    младшему.
  • Как, опять нет часов? — раздражительно отозвался Ламберт из-за ширм.
  • Проели! — промычал le grand dadais.
  • Я их продал за восемь рублей: ведь они — серебряные, позолоченные, а
    вы сказали, что золотые. Этакие теперь и в магазине — только шестнадцать
    рублей, — ответил младший Ламберту, оправдываясь с неохотой.
  • Этому надо положить конец! — еще раздражительнее продолжал Ламберт. —
    Я вам, молодой мой друг, не для того покупаю платье и даю прекрасные вещи,
    чтоб вы на вашего длинного друга тратили… Какой это галстух вы еще купили?
  • Это — только рубль; это не на ваши. У него совсем не было галстуха, и
    ему надо еще купить шляпу.
  • Вздор! — уже действительно озлился Ламберт, — я ему достаточно дал и
    на шляпу, а он тотчас устриц и шампанского. От него пахнет; он неряха; его
    нельзя брать никуда. Как я его повезу обедать?
  • На извозчике, — промычал dadais. — Nous avons un rouble d’argent que
    nous avons prкtй chez notre nouvel ami.
  • Не давай им, Аркадий, ничего! — опять крикнул Ламберт.
  • Позвольте, Ламберт; я прямо требую от вас сейчас же десять рублей, —
    рассердился вдруг мальчик, так что даже весь покраснел и оттого стал почти
    вдвое лучше, — и не смейте никогда говорить глупостей, как сейчас
    Долгорукому. Я требую десять рублей, чтоб сейчас отдать рубль Долгорукому, а
    на остальные куплю Андрееву тотчас шляпу — вот сами увидите.
    Ламберт вышел из-за ширм.
  • Вот три желтых бумажки, три рубля, и больше ничего до самого
    вторника, и не сметь… не то…
    Le grand dadais так и вырвал у него деньги.
    -Dolgorowky, вот рубль, nous vous rendons avec beaucoup do grвce. Петя,
    ехать! — крикнул он товарищу, и затем вдруг, подняв две бумажки вверх и
    махая ими и в упор смотря на Ламберта, завопил из всей силы:
  • Ohй, Lambert! oщ est Lambert, as-tu vu Lambert?
  • Не сметь, не сметь! — завопил и Ламберт в ужаснейшем гневе; я видел,
    что во всем этом было что-то прежнее, чего я не знал вовсе, и глядел с
    удивлением. Но длинный нисколько не испугался Ламбертова гнева; напротив,
    завопил еще сильнее. «Ohй, Lambert!» и т. д. С этим криком вышли и на
    лестницу. Ламберт погнался было за ними, но, однако, воротился.
  • Э, я их скоро пр-рогоню в шею! Больше стоят, чем дают… Пойдем,
    Аркадий! Я опоздал. Там меня ждет один тоже… нужный человек… Скотина
    тоже.. Это все — скоты! Шу-ше-хга, шу-шехга! — прокричал он вновь и почти
    скрежетнул зубами; но вдруг окончательно опомнился. — Я рад, что ты хоть
    наконец пришел. Alphonsine, ни шагу из дому! Идем.
    У крыльца ждал его лихач-рысак. Мы сели; но даже и во весь путь он
    все-таки не мог прийти в себя от какой-то ярости на этих молодых людей и
    успокоиться. Я дивился, что это так серьезно, и тому еще, что они так к
    Ламберту непочтительны, а он чуть ли даже не трусит перед ними. Мне, по
    въевшемуся в меня старому впечатлению с детства, все казалось, что все
    должны бояться Ламберта, так что, несмотря на всю мою независимость, я,
    наверно, в ту минуту и сам трусил Ламберта.
  • Я тебе говорю, это — все ужасная шушехга, — не унимался Ламберт. —
    Веришь: этот высокий, мерзкий, мучил меня, три дня тому, в хорошем обществе.
    Стоит передо мной и кричит: «Ohй, Lambert!» В хорошем обществе! Все смеются
    и знают, что это, чтоб я денег дал, — можешь представить. Я дал. О, это —
    мерзавцы! Веришь, он был юнкер в полку и выгнан, и, можешь представить, он
    образованный; он получил воспитание в хорошем доме, можешь представить! У
    него есть мысли, он бы мог… Э, черт! И он силен, как Еркул (Hercule). Он
    полезен, только мало. И можешь видеть: он рук не моет. Я его рекомендовал
    одной госпоже, старой знатной барыне, что он раскаивается и хочет убить себя
    от совести, а он пришел к ней, сел и засвистал. А этот другой, хорошенький,
  • один генеральский сын; семейство стыдится его, я его из суда вытянул, я
    его спас, а он вот как платит. Здесь нет народу! Я их в шею, в шею!
  • Они знают мое имя; ты им обо мне говорил?
  • Имел глупость. Пожалуйста, за обедом посиди, скрепи себя… Туда
    придет еще одна страшная каналья. Вот это — так уж страшная каналья, и
    ужасно хитер; здесь все ракальи; здесь нет ни одного честного человека! Ну
    да мы кончим — и тогда… Что ты любишь кушать? Ну да все равно, там хорошо
    кормят. Я плачу, ты не беспокойся. Это хорошо, что ты хорошо одет. Я тебе
    могу дать денег. Всегда приходи. Представь, я их здесь поил-кормил, каждый
    день кулебяка; эти часы, что он продал, — это во второй раз. Этот маленький,
    Тришатов, — ты видел, Альфонсина гнушается даже глядеть на него и запрещает
    ему подходить близко, — и вдруг он в ресторане, при офицерах: «Хочу
    бекасов». Я дал бекасов! Только я отомщу.
  • Помнишь, Ламберт, как мы с тобой в Москве ехали в трактир, и ты меня
    в трактире вилкой пырнул, и как у тебя были тогда пятьсот рублей?
  • Да, помню! Э, черт, помню! Я тебя люблю… Ты этому верь. Тебя никто
    не любит, а я люблю; только один я, ты помни… Тот, что придет туда, рябой
  • это хитрейшая каналья; не отвечай ему, если заговорит, ничего, а коль
    начнет спрашивать, отвечай вздор, молчи…
    По крайней мере он из-за своего волнения ни о чем меня дорогой не
    расспрашивал. Мне стало даже оскорбительно, что он так уверен во мне и даже
    не подозревает во мне недоверчивости; мне казалось, что в нем глупая мысль,
    что он мне смеет по-прежнему приказывать. «И к тому же он ужасно
    необразован», — подумал я, вступая в ресторан.

III.

В этом ресторане, в Морской, я и прежде бывал, во время моего
гнусненького падения и разврата, а потому впечатление от этих комнат, от
этих лакеев, приглядывавшихся ко мне и узнававших во мне знакомого
посетителя, наконец, впечатление от этой загадочной компании друзей
Ламберта, в которой я так вдруг очутился и как будто уже принадлежа к ней
нераздельно, а главнoe — темное предчувствие, что я добровольно иду на
какие-то гадости и несомненно кончу дурным делом, — все это как бы вдруг
пронзило меня. Было мгновение, что я едва не ушел; но мгновение это прошло,
и я остался.
Тот «рябой», которого почему-то так боялся Ламберт, уже ждал нас. Это
был человечек с одной из тех глупо-деловых наружностей, которых тип я так
ненавижу чуть ли не с моего детства; лет сорока пяти, среднего роста, с
проседью, с выбритым до гадости лицом и с маленькими правильными седенькими
подстриженными бакенбардами, в виде двух колбасок, по обеим щекам
чрезвычайно плоского и злого лица. Разумеется, он был скучен, серьезен,
неразговорчив и даже, по обыкновению всех этих людишек, почему-то надменен.
Он оглядел меня очень внимательно, но не сказал ни слова, а Ламберт так был
глуп, что, сажая нас за одним столом, не счел нужным нас перезнакомить, и,
стало быть, тот меня мог принять за одного из сопровождавших Ламберта
шантажников. С молодыми этими людьми (прибывшими почти одновременно с нами)
он тоже не сказал ничего во весь обед, но видно было, однако, что знал их
коротко. Говорил он о чем-то лишь с Ламбертом, да и то почти шепотом, да и
то говорил почти один Ламберт, а рябой лишь отделывался отрывочными,
сердитыми и ультиматными словами. Он держал себя высокомерно, был зол и
насмешлив, тогда как Ламберт, напротив, был в большом возбуждении и, видимо,
все его уговаривал, вероятно склоняя на какое-то предприятие. Раз я протянул
руку к бутылке с красным вином; рябой вдруг взял бутылку хересу и подал мне,
до тех пор нe сказав со мною слова.

  • Попробуйте этого, — сказал он, протягивая мне бутылку. Тут я вдруг
    догадался, что и ему должно уже быть известно обо мне все на свете — и
    история моя, и имя мое, и, может быть, то, в чем рассчитывал на меня
    Ламберт. Мысль, что он примет меня да служащего у Ламберта, взбесила меня
    опять, а в лице Ламберта выразилось сильнейшее и глупейшее беспокойство,
    чуть только тот заговорил со мной. Рябой это заметил и засмеялся.
    «Решительно Ламберт от всех зависит», — подумал я, ненавидя его в ту минуту
    от всей души. Таким образом, мы хотя и просидели весь обед за одним столом,
    но были разделены на две группы: рябой с Ламбертом, ближе к окну, один
    против другого, и я рядом с засаленным Андреевым, а напротив меня —
    Тришатов. Ламберт спешил с кушаньями, поминутно торопя слугу подавать. Когда
    подали шампанское, он вдруг протянул ко мне свой бокал.
  • За твое здоровье, чокнемся! — проговорил он, прерывая свой разговор с
    рябым.
  • А вы мне позволите с вами чокнуться? — протянул мне через стол свои
    бокал хорошенький Тришатов. До шампанского он был как-то очень задумчив и
    молчалив. Dadais же совсем ничего не говорил, но молча и много ел.
  • С удовольствием, — ответил я Тришатову. Мы чокнулись и выпили.
  • А я за ваше здоровье не стану пить, — обернулся ко мне вдруг dadais,
  • не потому, что желаю вашей смерти, а потому, чтоб вы здесь сегодня больше
    не пили. — Он проговорил это мрачно и веско.
  • С вас довольно и трех бокалов. Вы, я вижу, смотрите на мой немытый
    кулак? — продолжал он, выставляя свой кулак на стол. — Я его не мою и так
    немытым и отдаю внаем Ламберту для раздробления чужих голов в щекотливых для
    Ламберта случаях. — И, проговорив это, он вдруг стукнул кулаком об стол с
    такой силой, что подскочили все тарелки и рюмки. Кроме нас, обедали в этой
    комнате еще на четырех столах, все офицеры и разные осанистого вида господа.
    Ресторан этот модный; все на мгновение прервали разговоры и посмотрели в наш
    угол; да, кажется, мы и давно уже возбуждали некоторое любопытство. Ламберт
    весь покраснел.
  • Га, он опять начинает! Я вас, кажется, просил, Николай Семенович,
    вести себя, — проговорил он яростным шепотом Андрееву. Тот оглядел его
    длинным и медленным взглядом:
  • Я не хочу, чтоб мой новый друг Dolgorowky пил здесь сегодня много
    вина.
    Ламберт еще пуще вспыхнул. Рябой прислушивался молча, но с видимым
    удовольствием. Ему выходка Андреева почему-то понравилась. Я только один не
    понимал, для чего бы это мне не пить вина.
  • Это он, чтоб только получить деньги! Вы получите еще семь рублей,
    слышите, после обеда — только дайте дообедать, не срамите, — проскрежетал
    ему Ламберт.
  • Ага! — победоносно промычал dadais. Это уже совсем восхитило рябого,
    и он злобно захихикал.
  • Послушай, ты уж очень… — с беспокойством и почти с страданием
    проговорил своему другу Тришатов, видимо желая сдержать его. Андреев замолк,
    но не надолго; не таков был расчет его. От нас через стол, шагах в пяти,
    обедали два господина и оживленно разговаривали. Оба были чрезвычайно
    щекотливого вида средних лет господа. Один высокий и очень толстый, другой —
    тоже очень толстый, но маленький. Говорили они по-польски о теперешних
    парижских событиях. Dadais уже давно на них любопытно поглядывал и
    прислушивался. Маленький поляк, очевидно, показался ему фигурой комическою,
    и он тотчас возненавидел его по примеру всех желчных и печеночных людей, у
    которых это всегда вдруг происходит безо всякого даже повода. Вдруг
    маленький поляк произнес имя депутата Мадье де Монжо, но, по привычке очень
    многих поляков, выговорил его по-польски, то есть с ударением на
    предпоследнем слоге, и вышло не МадьЕ де МонжО, а МАдье де МОнжо. Того
    только и надо было dadais. Он повернулся к полякам и, важно выпрямившись,
    раздельно и громко, вдруг произнес, как бы обращаясь с вопросом:
  • МАдье де МОнжо?
    Поляки свирепо обернулись к нему.
  • Что вам надо? — грозно крикнул большой толстый поляк по-русски.
    Dadais выждал.
  • МАдье де МОнжо? — повторил он вдруг опять на всю залу, не давая более
    никаких объяснений, точно так же как давеча глупо повторял мне у двери,
    надвигаясь на меня: Dolgorowky? Поляки вскочили с места, Ламберт выскочил
    из-за стола, бросился было к Андрееву, но, оставив его, подскочил к полякам
    и принялся униженно извиняться перед ними.
  • Это — шуты, пане, это — шуты! — презрительно повторял маленький
    поляк, весь красный, как морковь, от негодования. — Скоро нельзя будет
    приходить! — В зале тоже зашевелились, тоже раздавался ропот, но больше
    смех.
  • Выходите… пожалуйста… пойдемте! — бормотал, совсем потерявшись,
    Ламберт, усиливаясь как-нибудь вывести Андреева из комнаты. Тот, пытливо
    обозрев Ламберта и догадавшись, что он уже теперь даст денег, согласился за
    ним последовать. Вероятно, он уже не раз подобным бесстыдным приемом выбивал
    из Ламберта деньги. Тришатов хотел было тоже побежать за ними, но посмотрел
    на меня и остался.
  • Ах как скверно! — проговорил он, закрывая глаза своими тоненькими
    пальчиками.
  • Скверно очень-с, — прошептал на этот раз уже с разозленным видом
    рябой. Между тем Ламберт возвратился почти совсем бледный и что-то,
    оживленно жестикулируя, начал шептать рябому. Тот между тем приказал лакею
    поскорей подавать кофе; он слушал брезгливо; ему, видимо, хотелось поскорее
    уйти. И однако, вся история была простым лишь школьничеством. Тришатов с
    чашкою кофе перешел с своего места ко мне и сел со мною рядом.
  • Я его очень люблю, — начал он мне с таким откровенным видом, как
    будто всегда со мной об этом говорил.
  • Вы не поверите, как Андреев несчастен. Он проел и пропил приданое
    своей сестры, да и все у них проел и пропил в тот год, как служил, и я вижу,
    что он теперь мучается. А что он не моется — это он с отчаяния. И у него
    ужасно странные мысли: он вам вдруг говорит, что и подлец, и честный — это
    все одно и нет разницы; и что не надо ничего делать, ни доброго, ни дурного,
    или все равно — можно делать и доброе, и дурное, а что лучше всего лежать,
    не снимая платья по месяцу, пить, да есть, да спать — и только. Но поверьте,
    что это он — только так. И знаете, я даже думаю, он это теперь потому
    накуролесил, что захотел совсем покончить с Ламбертом. Он еще вчера говорил.
    Верите ли, он иногда ночью или когда один долго сидит, то начинает плакать,
    и знаете, когда он плачет, то как-то особенно, как никто не плачет: он
    заревет, ужасно заревет, и это, знаете, еще жальче… И к тому же такой
    большой и сильный и вдруг — так совсем заревет. Какой бедный, не правда ли?
    Я его хочу спасти, а сам я — такой скверный, потерянный мальчишка, вы не
    поверите! Пустите вы меня к себе, Долгорукий, если я к вам когда приду?
  • О, приходите, я вас даже люблю.
  • За что же? Ну, спасибо. Послушайте, выпьемте еще бокал. Впрочем, что
    ж я? вы лучше не пейте. Это он вам правду сказал, что вам нельзя больше
    пить, — мигнул он мне вдруг значительно, — а я все-таки выпью. Мне уж теперь
    ничего, а я, верите ли, ни в чем себя удержать не могу. Вот скажите мне, что
    мне уж больше не обедать по ресторанам, и я на все готов, чтобы только
    обедать. О, мы искренно хотим быть честными, уверяю вас, но только мы все
    откладываем. А годы идут — и все лучшие годы! А он, я ужасно боюсь, —
    повесится. Пойдет и никому не скажет. Он такой. Нынче все вешаются; почем
    знать — может, много таких, как мы? Я, например, никак не могу жить без
    лишних денег. Мне лишние гораздо важнее, чем необходимые. Послушайте, любите
    вы музыку? я ужасно люблю. Я вам сыграю что-нибудь; когда к вам приду. Я
    очень хорошо играю на фортепьяно и очень долго учился. Я серьезно учился.
    Если б я сочинял оперу, то, знаете, я бы взял сюжет из «Фауста». Я очень
    люблю эту тему. Я все создаю сцену в соборе, так, в голове только,
    воображаю. Готический собор, внутренность, хоры, гимны, входит Гретхен, и
    знаете — хоры средневековые, чтоб так и слышался пятнадцатый век. Гретхен в
    тоске, сначала речитатив, тихий, но ужасный, мучительный, а хоры гремят
    мрачно, строго, безучастно: Dies irae, dies illa! И вдруг — голос дьявола,
    песня дьявола. Он невидим, одна лишь песня, рядом с гимнами, вместе с
    гимнами, почти совпадает сними, а между тем совсем другое — как-нибудь так
    это сделать. Песня длинная, неустанная, это — тенор, непременно тенор.
    Начинает тихо, нежно: «Помнишь, Гретхен, как ты, еще невинная, еще ребенком,
    приходила с твоей мамой в этот собор и лепетала молитвы по старой книге?» Но
    песня все сильнее, все страстнее, стремительнее; поты выше: в них слезы,
    тоска, безустанная, безвыходная и, наконец, отчаяние: «Нет прощения,
    Гретхен, нет здесь тебе прощения!» Гретхен хочет молиться, но из груди ее
    рвутся лишь крики — знаете, когда судорога от слез в груди, — а песня сатаны
    все не умолкает, все глубже вонзается в душу, как острие, все выше — и вдруг
    обрывается почти криком: «Конец всему, проклята!» Гретхен падает на колена,
    сжимает перед собой руки — и вот тут ее молитва, что-нибудь очень краткое,
    полу речитатив, но наивное, безо всякой отделки, что-нибудь в высшей степени
    средневековое, четыре стиха, всего только четыре стиха — у Страделлы есть
    несколько таких нот — и с последней нотой обморок! Смятение. Ее подымают,
    несут — и тут вдруг громовый хор. Это — как бы удар голосов, хор
    вдохновенный, победоносный, подавляющий, что-нибудь вроде нашего
    «Дори-но-си-ма чин-ми», — так, чтоб все потряслось на основаниях, — и все
    переходит в восторженный, ликующий всеобщий возглас: «Hossanna!» как бы крик
    всей вселенной, а ее несут, несут, и вот тут опустить занавес! Нет, знаете,
    если б я мог, я бы что-нибудь сделал! Только я ничего уж теперь не могу, а
    только все мечтаю. Я все мечтаю, все мечтаю; вся моя жизнь обратилась в одну
    мечту, я и ночью мечтаю. Ах, Долгорукий, читали вы Диккенса «Лавку
    древностей»?
  • Читал; что же?
  • Помните вы… Постойте, я еще бокал выпью, — помните вы там одно
    место в конце, когда они — сумасшедший этот старик и эта прелестная
    тринадцатилетняя девочка, внучка его, после фантастического их бегства и
    странствий, приютились наконец где-то на краю Англии, близ какого-то
    готического средневекового собора, и эта девочка какую-то тут должность
    получила, собор посетителям показывала… И вот раз закатывается солнце, и
    этот ребенок на паперти собора, вся облитая последними лучами, стоит и
    смотрит на закат с тихим задумчивым созерцанием в детской душе, удивленной
    душе, как будто перед какой-то загадкой, потому что и то, и другое, ведь как
    загадка — солнце, как мысль божия, а собор, как мысль человеческая… не
    правда ли? Ох, я не умею это выразить, но только бог такие первые мысли от
    детей любит… А тут, подле нее, на ступеньках, сумасшедший этот старик,
    дед, глядит на нее остановившимся взглядом… Знаете, тут нет ничего такого,
    в этой картинке у Диккенса, совершенно ничего, но этого вы ввек не забудете,
    и это осталось во всей Европе — отчего? Вот прекрасное! Тут невинность! Э!
    не знаю, что тут, только хорошо. Я все в гимназии романы читал. Знаете, у
    меня сестра в деревне, только годом старше меня… О, теперь там уже все
    продано и уже нет деревни! Мы сидели с ней на террасе, под нашими старыми
    липами, и читали этот роман, и солнце тоже закатывалось, и вдруг мы
    перестали читать и сказали друг другу, что и мы будем также добрыми, что и
    мы будем прекрасными, — я тогда в университет готовился и… Ах, Долгорукий,
    знаете, у каждого есть свои воспоминания!..
    И вдруг он склонил свою хорошенькую головку мне на плечо и — заплакал.
    Мне стало очень, очень его жалко. Правда, он выпил много вина, но он так
    искренно и так братски со мной говорил и с таким чувством… Вдруг, в это
    мгновение, с улицы раздался крик и сильные удары пальцами к нам в окно (тут
    окна цельные, большие и в первом нижнем этаже, так что можно стучать
    пальцами с улицы). Это был выведенный Андреев.
  • Ohй, Lambert! Oщ est Lambert? As-tu vu Lambert? — раздался дикий крик
    его с улицы.
  • Ах, да он ведь здесь! Так он не ушел? — воскликнул, срываясь с места,
    мой мальчик.
  • Счет! — проскрежетал Ламберт прислуге. У него даже руки тряслись от
    злобы, когда он стал рассчитываться, но рябой не позволил ему за себя
    заплатить.
  • Почему же? Ведь я вас приглашал, вы приняли приглашение?
  • Нет, уж позвольте, — вынул свой портмоне рябой и, рассчитав свою
    долю, уплатил особо.
  • Вы меня обижаете, Семен Сидорыч!
  • Так уж я хочу-с, — отрезал Семен Сидорович и, взяв шляпу, не
    простившись ни с кем, пошел один из залы. Ламберт бросил деньги слуге и
    торопливо выбежал вслед за ним, даже позабыв в своем смущении обо мне. Мы с
    Тришатовым вышли после всех. Андреев как верста стоял у подъезда и ждал
    Тришатова.
  • Негодяй! — не утерпел было Ламберт.
  • Но-но! — рыкнул на него Андреев и одним взмахом руки сбил с него
    круглую шляпу, которая покатилась по тротуару. Ламберт унизительно бросился
    поднимать ее.
  • Vingt cinq roubles! — указал Андреев Тришатову на кредитку, которую
    еще давеча сорвал с Ламберта.
  • Полно, — крикнул ему Тришатов. — Чего ты все буянишь… И за что ты
    содрал с него двадцать пять? С него только семь следовало.
  • За что содрал? Он обещал обедать отдельно, с афинскими женщинами, а
    вместо женщин подал рябого, и, кроме того, я не доел и промерз на морозе
    непременно на восемнадцать рублей. Семь рублей за ним оставалось — вот тебе
    ровно и двадцать пять.
  • Убир-райтесь к черту оба! — завопил Ламберт, — я вас прогоняю обоих,
    и я вас в бараний рог…
  • Ламберт, я вас прогоняю, и я вас в бараний рог! — крикнул Андреев. —
    Adieu, mon prince, не пейте больше вина! Петя, марш! Ohй, Lambert! Oщ est
    Lambert? As-tu vu Lambert? — рявкнул он в последний раз, удаляясь огромными
    шагами.
  • Так я приду к вам, можно? — пролепетал мне наскоро Тришатов, спеша за
    своим другом. Мы остались одни с Ламбертом.
  • Ну… пойдем! — выговорил он, как бы с трудом переводя дыхание и как
    бы даже ошалев.
  • Куда я пойду? Никуда я с тобой не пойду! — поспешил я крикнуть с
    вызовом.
  • Как не пойдешь? — пугливо встрепенулся он, очнувшись разом. — Да я
    только и ждал, что мы одни останемся!
  • Да куда идти-то? — Признаюсь, у меня тоже капельку звенело в голове
    от трех бокалов и двух рюмок хересу.
  • Сюда, вот сюда, видишь?
  • Да тут свежие устрицы, видишь, написано. Тут так скверно пахнет…
  • Это потому, что ты после обеда, а это — милютинская лавка; мы устриц
    есть не будем, а я тебе дам шампанского…
  • Не хочу! Ты меня опоить хочешь.
  • Это тебе они сказали; они над тобой смеялись. Ты веришь мерзавцам!
  • Нет, Тришатов — не мерзавец. А я и сам умею быть осторожным — вот
    что!
  • Что, у тебя есть свой характер?
  • Да, у меня есть характер, побольше, чем у тебя, потому что ты в
    рабстве у первого встречного. Ты нас осрамил, ты у поляков, как лакей,
    прощения просил. Знать, тебя часто били в трактирах?
  • Да ведь нам надо же говорить, духгак! — вскричал он с тем
    презрительным нетерпением, которое чуть не говорило: «И ты туда же?» — Да ты
    боишься, что ли? Друг ты мне или нет?
  • Я — тебе не друг, а ты — мошенник. Пойдем, чтоб только доказать тебе,
    что я тебя не боюсь. Ах, как скверно пахнет, сыром пахнет! Экая гадость!

Подросток, часть 3, глава 4

Глава четвертая

I.

Теперь приступлю к окончательной катастрофе, завершающей мои записки.
Но чтоб продолжать дальше, я должен предварительно забежать вперед и
объяснить нечто, о чем я совсем в то время не знал, когда действовал, но о
чем узнал и что разъяснил себе вполне уже гораздо позже, то есть тогда,
когда все уже кончилось. Иначе не сумею быть ясным, так как пришлось бы все
писать загадками. И потому сделаю прямое и простое разъяснение, жертвуя так
называемою художественностью, и сделаю так, как бы и не я писал, без участия
моего сердца, а вроде как бы entrefilet в газетах.
Дело в том, что товарищ моего детства Ламберт очень, и даже прямо, мог
бы быть причислен к тем мерзким шайкам мелких пройдох, которые сообщаются
взаимно ради того, что называют теперь шантажом и на что подыскивают теперь
в своде законов определения и наказания. Шайка, в которой участвовал
Ламберт, завелась еще в Москве и уже наделала там довольно проказ
(впоследствии она была отчасти обнаружена). Я слышал потом, что в Москве у
них, некоторое время, был чрезвычайно опытный и неглупый руководитель и уже
пожилой человек. Пускались они в свои предприятия и всею шайкою и по частям.
Производили же, рядом с самыми грязненькими и нецензурными вещами (о
которых, впрочем, известия уже являлись в газетах), — и довольно сложные и
даже хитрые предприятия под руководством их шефа. Об некоторых я потом
узнал, но не буду передавать подробностей. Упомяну лишь, что главный
характер их приемов состоял в том, чтоб разузнать кой-какие секреты людей,
иногда честнейших и довольно высокопоставленных; затем они являлись к этим
лицам и грозили обнаружить документы (которых иногда совсем у них не было) и
за молчание требовали выкуп. Есть вещи и не грешные, и совсем не преступные,
но обнаружения которых испугается даже порядочный и твердый человек. Били
они большею частию на семейные тайны. Чтоб указать, как ловко действовал
иногда их шеф, расскажу, безо всяких подробностей и в трех только строках,
об одной их проделке. В одном весьма честном доме случилось действительно и
грешное и преступное дело; а именно жена одного известного и уважаемого
человека вошла в тайную любовную связь с одним молодым и богатым офицером.
Они это пронюхали и поступили так: прямо дали знать молодому человеку, что
уведомят мужа. Доказательств у них не было ни малейших, и молодой человек
про это знал отлично, да и сами они от него не таились; но вся ловкость
приема и вся хитрость расчета состояла в этом случае лишь в том соображении,
что уведомленный муж и без всяких доказательств поступит точно так же и
сделает те же самые шаги, как если б получил самые математические
доказательства. Они били тут на знание характера этого человека и на знание
его семейных обстоятельств. Главное то, что в шайке участвовал один молодой
человек из самого порядочного круга и которому удалось предварительно
достать сведения. С любовника они содрали очень недурную сумму, и безо
всякой для себя опасности, потому что жертва сама жаждала тайны.
Ламберт хоть и участвовал, но всецело к той московской шайке не
принадлежал; войдя же во вкус, начал помаленьку и в виде пробы действовать
от себя. Скажу заранее: он на это был не совсем способен. Был он весьма
неглуп и расчетлив, но горяч и, сверх того, простодушен или, лучше сказать,
наивен, то есть не знал ни людей, ни общества. Он, например, вовсе, кажется,
не понимал значения того московского шефа и полагал, что направлять и
организировать такие предприятия очень легко. Наконец, он предполагал чуть
не всех такими же подлецами, как сам. Или, например, раз вообразив, что
такой-то человек боится или должен бояться потому-то и потому-то, он уже и
не сомневался в том, что тот действительно боится, как в аксиоме. Не умею я
это выразить; впоследствии разъясню яснее фактами, но, по-моему, он был
довольно грубо развит, а в иные добрые, благородные чувства не то что не
верил, но даже, может быть, не имел о них и понятия.
Прибыл он в Петербург, потому что давно уже помышлял о Петербурге как о
поприще более широком, чем Москва, и еще потому, что в Москве он где-то и
как-то попал впросак и его кто-то разыскивал с самыми дурными на его счет
намерениями. Прибыв в Петербург, тотчас же вошел в сообщение с одним прежним
товарищем, но поле нашел скудное, дела мелкие. Знакомство потом разрослось,
но ничего не составлялось. «Народ здесь дрянной, тут одни мальчишки», —
говорил он мне сам потом. И вот, в одно прекрасное утро, на рассвете, он
вдруг находит меня замерзавшего под забором и прямо нападает на след
«богатейшего», по его мнению, «дела».
Все дело оказалось в моем вранье, когда я оттаял тогда у него на
квартире. О, я был тогда как в бреду! Но из слов моих все-таки выступило
ясно, что я из всех моих обид того рокового дня всего более запомнил и
держал на сердце лишь обиду от Бьоринга и от нее: иначе я бы не бредил об
этом одном у Ламберта, а бредил бы, например, и о Зерщикове; между тем
оказалось лишь первое, как узнал я впоследствии от самого Ламберта. И к тому
же я был в восторге и на Ламберта и на Альфонсину смотрел в то ужасное утро
как на каких-то освободителей и спасителей. Когда потом, выздоравливая, я
соображал, еще лежа в постели: что бы мог узнать Ламберт из моего вранья и
до какой именно степени я ему проврался? — то ни разу не приходило ко мне
даже подозрения, что он мог так много тогда узнать! О, конечно, судя по
угрызениям совести, я уже и тогда подозревал, что, должно быть, насказал
много лишнего, но, повторяю, никак не мог предположить, что до такой
степени! Надеялся тоже и рассчитывал на то, что я и выговаривать слова тогда
у него не в силах был ясно, об чем у меня осталось твердое воспоминание, а
между тем оказалось на деле, что я и выговаривал тогда гораздо яснее, чем
потом предполагал и чем надеялся. Но главное то, что все это обнаружилось
лишь потом и долго спустя, а в том-то и заключалась моя беда.
Из моего бреда, вранья, лепета, восторгов и проч. он узнал, во-первых,
почти все фамилии в точности, и даже иные адресы. Во-вторых, составил
довольно приблизительное понятие о значении этих лиц (старого князя, ее,
Бьоринга, Анны Андреевны и даже Версилова); третье: узнал, что я оскорблен и
грожусь отмстить, и, наконец, четвертое, главнейшее: узнал, что существует
такой документ, таинственный и спрятанный, такое письмо, которое если
показать полусумасшедшему старику князю, то он, прочтя его и узнав, что
собственная дочь считает его сумасшедшим и уже «советовалась с юристами» о
том, как бы его засадить, — или сойдет с ума окончательно, или прогонит ее
из дому и лишит наследства, или женится на одной mademoiselle Версиловой, на
которой уже хочет жениться и чего ему не позволяют. Одним словом, Ламберт
очень многое понял; без сомнения, ужасно много оставалось темного, но
шантажный искусник все-таки попал на верный след. Когда я убежал потом от
Альфонсины, он немедленно разыскал мой адрес (самым простым средством: в
адресном столе); потом немедленно сделал надлежащие справки, из коих узнал,
что все эти лица, о которых я ему врал, существуют действительно. Тогда он
прямо приступил к первому шагу.
Главнейшее состояло в том, что существует документ, и что обладатель
его — я, и что этот документ имеет высокую ценность: в этом Ламберт не
сомневался. Здесь опускаю одно обстоятельство, о котором лучше будет сказать
впоследствии и в своем месте, но упомяну лишь о том, что обстоятельство это
наиглавнейше утвердило Ламберта в убеждении о действительном существовании
и, главное, о ценности документа. (Обстоятельство роковое, предупреждаю
вперед, которого я-то уж никак вообразить не мог не только тогда, но даже до
самого конца всей истории, когда все вдруг рушилось и разъяснилось само
собой.) Итак, убежденный в главном, он, первым шагом, поехал к Анне
Андреевне.
А между тем для меня до сих пор задача: как мог он, Ламберт,
профильтроваться и присосаться к такой неприступной и высшей особе, как Анна
Андреевна? Правда, он взял справки, но что же из этого? Правда, он был одет
прекрасно, говорил по-парижски и носил французскую фамилию, но ведь не могла
же Анна Андреевна не разглядеть в нем тотчас же мошенника? Или предположить,
что мошенника-то ей и надо было тогда. Но неужели так?
Я никогда не мог узнать подробностей их свидания, но много раз потом
представлял себе в воображении эту сцену. Вероятнее всего, что Ламберт, с
первого слова и жеста, разыграл перед нею моего друга детства, трепещущего
за любимого и милого товарища. Но, уж конечно, в это же первое свидание
сумел очень ясно намекнуть и на то, что у меня «документ», дать знать, что
это — тайна, что один только он, Ламберт, обладает этой тайной и что я
собираюсь отмстить этим документом генеральше Ахмаковой, и проч., и проч.
Главное, мог разъяснить ей, как можно точнее, значение и ценность этой
бумажки. Что же до Анны Андреевны, то она именно находилась в таком
положении, что не могла не уцепиться за известие о чем-нибудь в этом роде,
не могла не выслушать с чрезвычайным вниманием и… не могла не пойти на
удочку — «из борьбы за существование». У ней именно как раз к тому времени
сократили ее жениха и увезли под опеку в Царское, да еще взяли и ее самое
под опеку. И вдруг такая находка: тут уж пойдут не бабьи нашептывания на
ухо, не слезные жалобы, не наговоры и сплетни, а тут письмо, манускрипт, то
есть математическое доказательство коварства намерений его дочки и всех тех,
которые его от нее отнимают, и что, стало быть, надо спасаться, хотя бы
бегством, все к ней же, все к той же Анне Андреевне, и обвенчаться с нею
хоть в двадцать четыре часа; не то как раз конфискуют в сумасшедший дом.
А может быть и то, что Ламберт совсем не хитрил с этою девицею, даже ни
минуты, а так-таки и брякнул с первого слова: «Mademoiselle, или оставайтесь
старой девой, или становитесь княгиней и миллионщицей: вот документ, а я его
у подростка выкраду и вам передам… за вексель от вас в тридцать тысяч». Я
даже думаю, что именно так и было. О, он всех считал такими же подлецами,
как сам; повторяю, в нем было какое-то простодушие подлеца, невинность
подлеца… Так или этак, а весьма может быть, что и Анна Андреевна, даже и
при таком приступе, не смутилась ни на минуту, а отлично сумела сдержать
себя и выслушать шантажника, говорившего своим слогом — и все из
«широкости». Ну, разумеется, сперва покраснела немножко, а там скрепилась и
выслушала. И как воображу эту неприступную, гордую, действительно достойную
девушку, и с таким умом, рука в руку с Ламбертом, то… вот то-то с умом!
Русский ум, таких размеров, до широкости охотник; да еще женский, да еще при
таких обстоятельствах!
Теперь сделаю резюме: ко дню и часу моего выхода поело болезни Ламберт
стоял на следующих двух точках (это-то уж я теперь наверно знаю): первое,
взять с Анны Андреевны за документ вексель не менее как в тридцать тысяч и
затем помочь ей напугать князя, похитить его и с ним вдруг обвенчать ее —
одним словом, в этом роде. Тут даже составлен был целый план; ждали только
моей помощи, то есть самого документа.
Второй проект: изменить Анне Андреевне, бросить ее и продать бумагу
генеральше Ахмаковой, если будет выгоднее. Тут рассчитывалось и на Бьоринга.
Но к генеральше Ламберт еще не являлся, а только ее выследил. Тоже ждал
меня.
О, я ему был нужен, то есть не я, а документ! Насчет меня у него
составились тоже два плана. Первый состоял в том, что если уж нельзя иначе,
то действовать со мной вместе и взять меня в половину, предварительно
овладев мною и нравственно и физически. Но второй план улыбался ему гораздо
больше; он состоял в том, чтоб надуть меня как мальчишку и выкрасть у меня
документ или даже просто отнять его у меня силой. Этот план был излюблен и
взлелеян в мечтах его. Повторяю: было одно такое обстоятельство, через
которое он почти не сомневался в успехе второго плана, но, как сказал уже я,
объясню это после. Во всяком случае, ждал меня с судорожным нетерпением: все
от меня зависело, все шаги и на что решиться.
И надо ему отдать справедливость: до времени он себя выдержал, несмотря
на горячность. Он не являлся ко мне на дом во время болезни — раз только
приходил и виделся с Версиловым; он не тревожил, не пугал меня, сохранил
передо мной ко дню и часу моего выхода вид самой полной независимости.
Насчет же того, что я мог передать, или сообщить, или уничтожить документ,
то в этом он был спокоен. Из моих слов у него он мог заключить, как я сам
дорожу тайной и как боюсь, чтобы кто не узнал про документ. А что я приду к
нему первому, а не к кому другому, в первый же день по выздоровлении, то и в
этом он не сомневался нимало: Настасья Егоровна приходила ко мне отчасти по
его приказанию, и он знал, что любопытство и страх уже возбуждены, что я не
выдержу… Да к тому же он взял все меры, мог знать даже день моего выхода,
так что я никак не мог от него отвернуться, если б даже захотел того.
Но если ждал меня Ламберт, то еще пуще, может быть, ждала меня Анна
Андреевна. Прямо скажу: Ламберт отчасти мог быть и прав, готовясь ей
изменить, и вина была на ее стороне. Несмотря на несомненное их соглашение
(в какой форме, не знаю, но в котором не сомневаюсь), — Анна Андреевна до
самой последней минуты была с ним не вполне откровенна. Не раскрылась на всю
распашку. Она намекнула ему на все согласия с своей стороны и на все
обещания — но только лишь намекнула; выслушала, может быть, весь его план до
подробностей, но одобрила лишь молчанием. Я имею твердые данные так
заключить, а причина всему та, что — ждала меня. Она лучше хотела иметь дело
со мной, чем с мерзавцем Ламбертом, — вот несомненный для меня факт! Это я
понимаю; но ошибка ее состояла в том, что это понял наконец и Ламберт. А ему
слишком было бы невыгодно, если б она, мимо его, выманила у меня документ и
вошла бы со мной в соглашение. К тому же в то время он уже был уверен в
крепости «дела». Другой бы на его месте трусил и все бы еще сомневался; но
Ламберт был молод, дерзок, с нетерпеливейшей жаждой наживы, мало знал людей
и несомненно предполагал их всех подлыми; такой усумниться не мог, тем более
что уже выпытал у Анны Андреевны все главнейшие подтверждения.
Последнее словечко и важнейшее: знал ли что-нибудь к тому дню Версилов
и участвовал ли уже тогда в каких-нибудь хоть отдаленных планах с Ламбертом?
Нет, нет и нет, тогда еще нет, хотя, может быть, уже было закинуто роковое
словцо… Но довольно, довольно, я слишком забегаю вперед.
Ну, а я-то что же? Знал ли я что-нибудь и что я знал ко дню выхода?
Начиная это entrefilet, я уведомил, что ничего не знал ко дню выхода, что
узнал обо всем слишком позже и даже тогда, когда уже все совершилось. Это
правда, но так ли вполне? Нет, не так; я уже знал кое-что несомненно, знал
даже слишком много, но как? Пусть читатель вспомнит про сон! Если уж мог
быть такой сон, если уж мог он вырваться из моего сердца и так
формулироваться, то, значит, я страшно много — не знал, а предчувствовал из
того самого, что сейчас разъяснил и что в самом деле узнал лишь тогда,
«когда уже все кончилось». Знания не было, но сердце билось от предчувствий,
и злые духи уже овладели моими снами. И вот к этакому человеку я рвался,
вполне зная, что это за человек, и предчувствуя даже подробности! И зачем я
рвался? Представьте: мне теперь, вот в эту самую минуту, как я пишу,
кажется, что я уже тогда знал во всех подробностях, зачем я рвался к нему,
тогда как, опять-таки, я еще ничего не знал. Может быть читатель это поймет.
А теперь — к делу, и факт за фактом.

II.

Началось с того, что еще за два дня до моего выхода Лиза воротилась
ввечеру вся в тревоге. Она была страшно оскорблена; и действительно, с нею
случилось нечто нестерпимое.
Я упомянул уже о ее сношениях с Васиным. Она пошла к нему не потому
лишь, чтоб показать нам, что в нас не нуждается, а и потому, что
действительно ценила Васина. Знакомство их началось еще с Луги, и мне всегда
казалось, что Васин был к ней неравнодушен. В несчастии, ее поразившем, она
естественно могла пожелать совета от ума твердого, спокойного, всегда
возвышенного, который предполагала в Васине. К тому же женщины небольшие
мастерицы в оценке мужских умов, если человек им нравится, и парадоксы с
удовольствием принимают за строгие выводы, если те согласны с их
собственными желаниями. В Васине Лиза любила симпатию к своему положению и,
как показалось ей с первых разов, симпатию и к князю. Подозревая притом его
чувства к себе, она не могла не оценить в нем симпатии к его сопернику.
Князь же, которому она сама передала, что ходит иногда советоваться к
Васину, принял это известие с чрезвычайным беспокойством с самого первого
раза; он стал ревновать ее. Лиза была этим оскорблена, так что нарочно уже
продолжала сношения с Васиным. Князь примолк, но был мрачен. Лиза же сама
мне потом призналась (очень долго спустя), что Васин даже очень скоро
перестал ей тогда нравиться; он был спокоен, и именно это-то вечное ровное
спокойствие, столь понравившееся ей вначале, показалось ей потом довольно
неприглядным. Казалось бы, он был деловит и действительно дал ей несколько
хороших с виду советов, но все эти советы, как нарочно, оказались
неисполнимыми. Судил же иногда слишком свысока и нисколько перед нею не
конфузясь, — не конфузясь, чем дальше, тем больше, — что и приписала она
возраставшему и невольному его пренебрежению к ее положению. Раз она
поблагодарила его за то, что он, постоянно ко мне благодушен и, будучи так
выше меня по уму, разговаривает со мной как с ровней (то есть передала ему
мои же слова). Он ей ответил:

  • Это не так и не оттого. Это оттого, что я не вижу в нем, никакой
    разницы с другими. Я не считаю его ни глупее умных, ни злее добрых. Я ко
    всем одинаков, потому что в моих глазах все одинаковы.
  • Как, неужели не видите различий?
  • О, конечно, все чем-нибудь друг от друга разнятся, но в моих глазах
    различий не существует, потому что различия людей до меня не касаются; для
    меня все равны и все равно, а потому я со всеми одинаково добр.
  • И вам так не скучно?
  • Нет; я всегда доволен собой.
  • И вы ничего не желаете?
  • Как не желать? но не очень. Мне почти ничего не надо, ни рубля сверх.
    Я в золотом платье и я как есть — это все равно; золотое платье ничего не
    прибавит Васину. Куски не соблазняют меня: могут ли места или почести стоить
    того места, которого я стою?
    Лиза уверяла меня честью, что он высказал это раз буквально. Впрочем,
    тут нельзя так судить, а надо знать обстоятельства, при которых высказано.
    Мало-помалу Лиза пришла к заключению, что и к князю он относится
    снисходительно, может, потому лишь, что для него все равны и «не существует
    различий», а вовсе не из симпатии к ней. Но под конец он как-то видимо стал
    терять свое равнодушие и к князю начал относиться не только с осуждением, но
    и с презрительной иронией. Это разгорячило Лизу, но Васин не унялся.
    Главное, он всегда выражался так мягко, даже и осуждал без негодования, а
    просто лишь логически выводил о всей ничтожности ее героя; но в этой-то
    логичности и заключалась ирония. Наконец, почти прямо вывел перед нею всю
    «неразумность» ее любви, всю упрямую насильственность этой любви. «Вы в
    своих чувствах заблудились, а заблуждения, раз сознанные, должны быть
    непременно исправлены».
    Это было как раз в тот день; Лиза в негодовании встала с места, чтоб
    уйти, но что же сделал и чем кончил этот разумный человек? — с самым
    благородным видом, и даже с чувством, предложил ей свою руку. Лиза тут же
    назвала его прямо в глаза дураком и вышла.
    Предложить измену несчастному потому, что этот несчастный «не стоит»
    ее, и, главное, предложить это беременной от этого несчастного женщине, —
    вот ум этих людей! Я называю это страшною теоретичностью и совершенным
    незнанием жизни, происходящим от безмерного самолюбия. И вдобавок ко всему,
    Лиза самым ясным образом разглядела, что он даже гордился своим поступком,
    хотя бы потому, например, что знал уже о ее беременности. Со слезами
    негодования она поспешила к князю, и тот, — тот даже перещеголял Васина:
    кажется бы, мог убедиться после рассказа, что уже ревновать теперь нечего;
    но тут-то он и сошел с ума. Впрочем, ревнивые все таковы! Он сделал ей
    страшную сцену и оскорбил ее так, что она было решилась порвать с ним тут же
    все отношения.
    Она пришла, однако же, домой еще сдерживаясь, но маме не могла не
    признаться. О, в тот вечер они сошлись опять совершенно как прежде: лед был
    разбит; обе, разумеется, наплакались, по их обыкновению, обнявшись, и Лиза,
    по-видимому, успокоилась, хотя была очень мрачна. Вечер у Макара Ивановича
    она просидела, не говоря ни слова, но и не покидая комнаты. Она очень
    слушала, что он говорил. С того разу с скамейкой она стала к нему
    чрезвычайно и как-то робко почтительна, хотя все оставалась неразговорчивою.
    Но в этот раз Макар Иванович как-то неожиданно и удивительно повернул
    разговор; замечу, что Версилов и доктор очень нахмуренно разговаривали
    поутру о его здоровье. Замечу тоже, что у нас в доме уже несколько дней как
    приготовлялись справлять день рождения мамы, приходившийся ровно через пять
    дней, и часто говорили об этом. Макар Иванович по поводу этого дня почему-то
    вдруг ударился в воспоминания и припомнил детство мамы и то время, когда она
    еще «на ножках не стояла». «У меня с рук не сходила, — вспоминал старик, —
    бывало, и ходить учу, поставлю в уголок шага за три да и зову ее, а она-то
    ко мне колыхается через комнату, и не боится, смеется, а добежит до меня,
    бросится и за шею обымет. Сказки я тебе потом рассказывал, Софья Андревна;
    до сказок ты у меня большая была охотница; часа по два на коленях у меня
    сидит — слушает. В избе-то дивятся: «Ишь к Макару как привязалась». А то
    унесу тебя в лес, отыщу малиновый куст, посажу у малины, а сам тебе
    свистульки из дерева режу. Нагуляемся и назад домой на руках несу — спит
    младенчик. А то раз волка испугалась, бросилась ко мне, вся трепещет, а и
    никакого волка не было».
  • Это я помню, — сказала мама.
  • Неужто помнишь?
  • Многое помню. Как только себя в жизни запомнила, с тех пор любовь и
    милость вашу над собой увидела, — проникнутым голосом проговорила она и вся
    вдруг вспыхнула.
    Макар Иванович переждал немного:
  • Простите, детки, отхожу. Ныне урок житию моему приспел. В старости
    обрел утешение от всех скорбей; спасибо вам, милые.
  • Полноте, Макар Иванович, голубчик, — воскликнул, несколько
    встревожась, Версилов, — мне доктор давеча говорил, что вам несравненно
    легче…
    Мама прислушивалась испуганно.
  • Ну что он знает, твой Александр Семеныч, — улыбнулся Макар Иванович,
  • милый он человек, а и не более. Полноте, други, али думаете, что я
    помирать боюсь? Было у меня сегодня, после утренней молитвы, такое в сердце
    чувство, что уж более отсюда не выйду; сказано было. Ну и что же, да будет
    благословенно имя господне; только на вас еще на всех наглядеться хочется. И
    Иов многострадальный, глядя на новых своих детушек, утешался, а забыл ли
    прежних, и мог ли забыть их — невозможно сие! Только с годами печаль как бы
    с радостью вместе смешивается, в воздыхание светлое преобразуется. Так-то в
    мире: всякая душа и испытуема и утешена. Положил я, детки, вам словечко
    сказать одно, небольшое, — продолжал он с тихой, прекрасной улыбкой, которую
    я никогда не забуду, и обратился вдруг ко мне: — Ты, милый, церкви святой
    ревнуй, и аще позовет время — и умри за нее; да подожди, не пугайся, не
    сейчас, — усмехнулся он. — Теперь ты, может быть, о сем и не думаешь, потом,
    может, подумаешь. Только вот что еще: что благое делать замыслишь, то делай
    для бога, а не зависти ради. Дела же своего твердо держись и не сдавай через
    всякое малодушие; делай же постепенно, не бросаясь и не кидаясь; ну, вот и
    все, что тебе надо. Разве только молитву приучайся творить ежедневно и
    неуклонно. Я это так только, авось когда припомнишь. Хотел было я и вам,
    Андрей Петрович, сударь, кой-что сказать, да бог и без меня ваше сердце
    найдет. Да и давно уж мы с вами о сем прекратили, с тех пор как сия стрела
    сердце мое пронзила. Ныне же, отходя, лишь напомню… о чем тогда
    пообещали…
    Он почти прошептал последние слова, потупившись.
  • Макар Иванович! — смущенно проговорил Версилов и встал со стула.
  • Ну, ну, не смущайтесь, сударь, я только так напомнил… А виновен в
    сем деле богу всех больше я; ибо, хоть и господин мой были, но все же не
    должен был я слабости сей попустить. Посему и ты, Софья, не смущай свою душу
    слишком, ибо весь твой грех — мой, а в тебе, так мыслю, и разуменье-то вряд
    ли тогда было, а пожалуй, и в вас тоже, сударь, вкупе с нею, — улыбнулся он
    с задрожавшими от какой-то боли губами, — и хоть мог бы я тогда поучить
    тебя, супруга моя, даже жезлом, да и должен был, но жалко стало, как предо
    мной упала в слезах и ничего не потаила… ноги мои целовала. Не в укор тебе
    воспомнил сие, возлюбленная, а лишь в напоминание Андрею Петровичу… ибо
    сами, сударь, помните дворянское обещание ваше, а венцом все прикрывается…
    При детках говорю, сударь-батюшка…
    Он был чрезвычайно взволнован и смотрел на Версилова, как бы ожидая от
    него подтвердительного слова. Повторяю, все это было так неожиданно, что я
    сидел без движения. Версилов был взволнован даже не меньше его: он молча
    подошел к маме и крепко обнял ее; затем мама подошла, и тоже молча, к Макару
    Ивановичу и поклонилась ему в ноги.
    Одним словом, сцена вышла потрясающая; в комнате на сей раз были мы
    только все свои, даже Татьяны Павловны не было. Лиза как-то выпрямилась вся
    на месте и молча слушала; вдруг встала и твердо сказала Макару Ивановичу:
  • Благословите и меня, Макар Иванович, на большую муку. Завтра решится
    вся судьба моя… а вы сегодня обо мне помолитесь.
    И вышла из комнаты. Я знаю, что Макару Ивановичу уже известно было о
    ней все от мамы. Но я в первый раз еще в этот вечер увидал Версилова и маму
    вместе; до сих пор я видел подле него лишь рабу его. Страшно много еще не
    знал я и не приметил в этом человеке, которого уже осудил, а потому
    воротился к себе смущенный. И надо так сказать, что именно к этому времени
    сгустились все недоумения мои о нем; никогда еще не представлялся он мне
    столь таинственным и неразгаданным, как в то именно время; но об этом-то и
    вся история, которую пишу; все в свое время.
    «Однако, — подумал я тогда про себя, уже ложась спать, — выходит, что
    он дал Макару Ивановичу свое «дворянское слово» обвенчаться с мамой в случае
    ее вдовства. Он об этом умолчал, когда рассказывал мне прежде о Макаре
    Ивановиче».
    Назавтра Лиза не была весь день дома, а возвратясь уже довольно поздно,
    прошла прямо к Макару Ивановичу. Я было не хотел входить, чтоб не мешать им,
    но, вскоре заметив, что там уж и мама и Версилов, вошел. Лиза сидела подле
    старика и плакала на его плече, а тот, с печальным лицом, молча гладил ее по
    головке.
    Версилов объяснил мне (уже потом у меня), что князь настоял на своем и
    положил обвенчаться с Лизой при первой возможности, еще до решения суда.
    Лизе трудно было решиться, хотя не решиться она уже почти не имела права. Да
    и Макар Иванович «приказывал» венчаться. Разумеется, все бы это обошлось
    потом само собой и обвенчалась бы она несомненно и сама без приказаний и
    колебаний, но в настоящую минуту она так была оскорблена тем, кого любила, и
    так унижена была этою любовью даже в собственных глазах своих, что решиться
    ей было трудно. Но, кроме оскорбления, примешалось и новое обстоятельство,
    которого я и подозревать не мог.
  • Ты слышал, вся эта молодежь с Петербургской вчера арестована? —
    прибавил вдруг Версилов.
  • Как? Дергачев? — вскричал я.
  • Да; и Васин тоже.
    Я был поражен, особенно услышав о Васине.
  • Да разве он в чем-нибудь замешан? Боже мой, что с ними теперь будет?
    И как нарочно в то самое время, как Лиза так обвинила Васина!.. Как вы
    думаете, что с ними может быть? Тут Стебельков! Клянусь вам, тут Стебельков!
  • Оставим, — сказал Версилов, странно посмотрев на меня (именно так,
    как смотрят на человека непонимающего и неугадывающего), — кто знает, что у
    них там есть, и кто может знать, что с ними будет? Я не про то: я слышал, ты
    завтра хотел бы выйти. Не зайдешь ли к князю Сергею Петровичу?
  • Первым делом; хоть, признаюсь, мне это очень тяжело. А что, вам не
    надо ли передать чего?
  • Нет, ничего. Я сам увижусь. Мне жаль Лизу. И что может посоветовать
    ей Макар Иванович? Он сам ничего не смыслит ни в людях, ни в жизни. Вот что
    еще, мой милый (он меня давно не называл «мой милый»), тут есть тоже…
    некоторые молодые люди… из которых один твой бывший товарищ, Ламберт…
    Мне кажется, все это — большие мерзавцы… Я только, чтоб предупредить
    тебя… Впрочем, конечно, все это твое дело, и я понимаю, что не имею
    права…
  • Андрей Петрович, — схватил я его за руку, не подумав и почти в
    вдохновении, как часто со мною случается (дело было почти в темноте), —
    Андрей Петрович, я молчал, — ведь вы видели это, — я все молчал до сих пор,
    знаете для чего? Для того, чтоб избегнуть ваших тайн. Я прямо положил их не
    знать никогда. Я — трус, я боюсь, что ваши тайны вырвут вас из моего сердца
    уже совсем, а я не хочу этого. А коли так, то зачем бы и вам знать мои
    секреты? Пусть бы и вам все равно, куда бы я ни пошел! Не так ли?
  • Ты прав, но ни слова более, умоляю тебя! — проговорил он и вышел от
    меня. Таким образом, мы нечаянно и капельку объяснились. Но он только
    прибавил к моему волнению перед новым завтрашним шагом в жизни, так что я
    всю ночь спал, беспрерывно просыпаясь; но мне было хорошо.

III.

На другой день я вышел из дому, хоть и в десять часов дня, но изо всех
сил постарался уйти потихоньку, не простившись и не сказавшись; так сказать,
ускользнул. Для чего так сделал — не знаю, но если б даже мама подглядела,
что я выхожу, и заговорила со мной, то я бы ответил ей какой-нибудь злостью.
Когда я очутился на улице и дохнул уличного холодного воздуху, то так и
вздрогнул от сильнейшего ощущения — почти животного и которое я назвал бы
плотоядным. Для чего я шел, куда я шел? Это было совершенно неопределенно и
в то же время плотоядно. И страшно мне было и радостно — все вместе.
«А опачкаюсь я или не опачкаюсь сегодня?» — молодцевато подумал я про
себя, хотя слишком знал, что раз сделанный сегодняшний шаг будет уже
решительным и непоправимым на всю жизнь. Но нечего говорить загадками.
Я прямо пришел в тюрьму князя. Я уже три дня как имел от Татьяны
Павловны письмецо к смотрителю, и тот принял меня прекрасно. Не знаю,
хороший ли он человек, и это, я думаю, лишнее; но свидание мое с князем он
допустил и устроил в своей комнате, любезно уступив ее нам. Комната была как
комната — обыкновенная комната на казенной квартире у чиновника известной
руки, — это тоже, я думаю, лишнее описывать. Таким образом, с князем мы
остались одни.
Он вышел ко мне в каком-то полувоенном домашнем костюме, но в чистейшем
белье, в щеголеватом галстухе, вымытый и причесанный, вместе с тем ужасно
похудевший и пожелтевший. Эту желтизну я заметил даже в глазах его. Одним
словом, он так переменился на вид, что я остановился даже в недоумении.

  • Как вы изменились! — вскричал я.
  • Это ничего! Садитесь, голубчик, — полуфатски показал он мне на
    кресло, и сам сел напротив. — Перейдем к главному: видите, мой милый Алексей
    Макарович…
  • Аркадий, — поправил я.
  • Что? Ах да; ну-ну, все равно. Ах да! — сообразил он вдруг, —
    извините, голубчик, перейдем к главному…
    Одним словом, он ужасно торопился к чему-то перейти. Он был весь чем-то
    проникнут, с ног до головы, какою-то главнейшею идеей, которую желал
    формулировать и мне изложить. Он говорил ужасно много и скоро, с напряжением
    и страданием разъясняя и жестикулируя, но в первые минуты я решительно
    ничего не понимал.
  • Короче сказать (он уже десять раз перед тем употребил слово «короче
    сказать»), короче сказать, — заключил он, — если я вас, Аркадий Макарович,
    потревожил и так настоятельно позвал вчера через Лизу, то хоть это и пожар,
    но так как сущность решения должна быть чрезвычайная и окончательная, то
    мы…
  • Позвольте, князь, — перебил я, — вы звали меня вчера? — Мне Лиза
    ровно ничего не передавала.
  • Как! — вскричал он, вдруг останавливаясь в чрезвычайном недоумении,
    даже почти в испуге.
  • Она мне ровно ничего не передавала. Она вечером вчера пришла такая
    расстроенная, что не успела даже сказать со мной слова.
    Князь вскочил со стула.
  • Неужели вы вправду, Аркадий Макарович? В таком случае это… это…
  • Да что ж тут, однако, такого? Чего вы так беспокоитесь? Просто
    забыла, или что-нибудь…
    Он сел, но на него нашел как бы столбняк. Казалось, известие о том, что
    Лиза мне ничего не передала, просто придавило его. Он быстро вдруг заговорил
    и замахал руками, но опять ужасно трудно было понять.
  • Постойте! — проговорил он вдруг, умолкая и подымая кверху палец, —
    постойте, это… это… если только не ошибусь… это — штуки-с!.. —
    пробормотал он с улыбкою маньяка, — и значит, что…
  • Это ровно ничего не значит! — перебил я, — и не понимаю только,
    почему такое пустое обстоятельство вас так мучит… Ах, князь, с тех пор, с
    той самой ночи, — помните…
  • С какой ночи и что? — капризно крикнул он, явно досадуя, что я
    перебил.
  • У Зерщикова, где мы виделись в последний раз, ну вот перед вашим
    письмом? Вы тогда тоже были в ужасном волнении, но тогда и теперь — это
    такая разница, что я даже ужасаюсь на вас… Или вы не помните?
  • Ах да, — произнес он голосом светского человека, и как бы вдруг
    припомнив, — ах да! Тот вечер… Я слышал… Ну как ваше здоровье и как вы
    теперь сами после всего этого, Аркадий Макарович?.. Но, однако, перейдем к
    главному. Я, видите ли, собственно преследую три цели; три задачи передо
    мной, и я…
    Он быстро заговорил опять о своем «главном». Я понял наконец, что вижу
    перед собой человека, которому сейчас же надо бы приложить по крайней мере
    полотенце с уксусом к голове, если не отворить кровь. Весь бессвязный
    разговор его, разумеется, вертелся насчет процесса, насчет возможного
    исхода; насчет того еще, что навестил его сам командир полка и что-то долго
    ему отсоветовал, но он не послушался; насчет записки, им только что и
    куда-то поданной; насчет прокурора; о том, что его, наверно, сошлют, по
    лишении прав, куда-нибудь в северную полосу России; о возможности
    колонизоваться и выслужиться в Ташкенте; о том, что научит своего сына
    (будущего, от Лизы) тому-то и передаст ему то-то, «в глуши, в Архангельске,
    в Холмогорах». «Если я пожелал вашего мнения, Аркадий Макарович, то
    поверьте, я так дорожу чувством… Если б вы знали, если б вы знали, Аркадий
    Макарович, милый мой, брат мой, что значит мне Лиза, что значила она мне
    здесь, теперь, все это время!» — вскричал он вдруг, схватываясь обеими
    руками за голову.
  • Сергей Петрович, неужели вы ее погубите и увезете с собой? В
    Холмогоры! — вырвалось у меня вдруг неудержимо. Жребий Лизы с этим маньяком
    на весь век — вдруг ясно и как бы в первый раз предстал моему сознанию. Он
    поглядел на меня, снова встал, шагнул, повернулся и сел опять, все
    придерживая голову руками.
  • Мне все пауки снятся! — сказал он вдруг.
  • Вы в ужасном волнении, я бы вам советовал, князь, лечь и сейчас же
    потребовать доктора.
  • Нет, позвольте, это потом. Я, главное, просил вас к себе, чтоб
    разъяснить вам насчет венчания. Венчание, вы знаете, произойдет здесь же в
    церкви, я уже говорил. На все это дано согласие, и они даже поощряют… Что
    же до Лизы, то…
  • Князь, помилуйте Лизу, милый, — вскричал я, — не мучьте ее по крайней
    мере хоть теперь, не ревнуйте!
  • Как! — вскричал он, смотря на меня почти вытаращенными глазами в упор
    и скосив все лицо в какую-то длинную, бессмысленно-вопросительную улыбку.
    Видно было, что слово «не ревнуйте» почему-то страшно его поразило.
  • Простите, князь, я нечаянно. О князь, в последнее время я узнал
    одного старика, моего названого отца… О, если б вы его видели, вы бы
    спокойнее… Лиза тоже так ценит его.
  • Ах да, Лиза… ах да, это — ваш отец? Или… pardon, mon cher, что-то
    такое… Я помню… она передавала… старичок… Я уверен, я уверен. Я тоже
    знал одного старичка… Mais passons, главное, чтоб уяснить всю суть
    момента, надо…
    Я встал, чтоб уйти. Мне больно было смотреть на него.
  • Я не понимаю! — строго и важно произнес он, видя, что я встаю
    уходить.
  • Мне больно смотреть на вас, — сказал я.
  • Аркадий Макарович, одно слово, еще одно слово! — ухватил он меня
    вдруг за плечи совсем с другим видом и жестом и усадил в кресло. — Вы
    слышали про этих, понимаете? — наклонился он ко мне.
  • Ах да, Дергачев. Тут, наверно, Стебельков! — вскричал я, не
    удержавшись.
  • Да, Стебельков и… вы не знаете?
    Он осекся и опять уставился в меня с теми же вытаращенными глазами и с
    тою же длинною, судорожною, бессмысленно-вопрошающей улыбкой, раздвигавшейся
    все более и более. Лицо его постепенно бледнело. Что-то вдруг как бы
    сотрясло меня: я вспомнил вчерашний взгляд Версилова, когда он передавал мне
    об аресте Васина.
  • О, неужели? — вскричал я испуганно.
  • Видите, Аркадий Макарович, я затем вас и звал, чтоб объяснить… я
    хотел… — быстро зашептал было он.
  • Это вы донесли на Васина! — вскричал я.
  • Нет; видите ли, там была рукопись. Васин перед самым последним днем
    передал Лизе… сохранить. А та оставила мне здесь проглядеть, а потом
    случилось, что они поссорились на другой день…
  • Вы представили по начальству рукопись!
  • Аркадий Макарович, Аркадий Макарович!
  • Итак, вы, — вскричал я, вскакивая и отчеканивая слова, — вы, без
    всякого иного побуждения, без всякой другой цели, а единственно потому, что
    несчастный Васин — ваш соперник, единственно только из ревности, вы передали
    вверенную Лизе рукопись… передали кому? Кому? Прокурору?
    Но он не успел ответить, да и вряд ли бы что ответил, потому что стоял
    передо мной как истукан все с тою же болезненною улыбкой и неподвижным
    взглядом; но вдруг отворилась дверь, и вошла Лиза. Она почти обмерла, увидев
    нас вместе.
  • Ты здесь? Так ты здесь? — вскричала она с исказившимся вдруг лицом и
    хватая меня за руки, — так ты… знаешь?
    Но она уже прочла в лице моем, что я «знаю». Я быстро неудержимо обнял
    ее, крепко, крепко! И в первый раз только я постиг в ту минуту, во всей
    силе, какое безвыходное, бесконечное горе без рассвета легло навек над всей
    судьбой этой… добровольной искательницы мучений!
  • Да разве можно с ним говорить теперь? — оторвалась она вдруг от меня.
  • Разве можно с ним быть? Зачем ты здесь? Посмотри на пего, посмотри! И
    разве можно, можно судить его?
    Бесконечное страдание и сострадание были в лице ее, когда она,
    восклицая, указывала на несчастного. Он сидел в кресле, закрыв лицо руками.
    И она была права: это был человек в белой горячке и безответственный; и,
    может быть, еще три дня тому уже безответственный. Его в то же утро положили
    в больницу, а к вечеру у него уже было воспаление в мозгу.

IV.

От князя, оставив его тогда с Лизою, я, около часу пополудни, заехал на
прежнюю мою квартиру. Я забыл сказать, что день был сырой, тусклый, с
начинавшеюся оттепелью и с теплым ветром, способным расстроить нервы даже у
слона. Хозяин встретил меня обрадовавшись, заметавшись и закидавшись, чего я
страх не люблю именно в такие минуты. Я обошелся сухо и прямо прошел к себе,
но он последовал за мной, и хоть не смел расспрашивать, но любопытство так и
сияло в глазах его, притом смотрел как уже имеющий даже какое-то право быть
любопытным. Я должен был обойтись вежливо для своей же выгоды; но хотя мне
слишком необходимо было кое-что узнать (и я знал, что узнаю), но все же было
противно начать расспросы. Я осведомился о здоровье жены его, и мы сходили к
ней. Та встретила меня хоть и внимательно, но с чрезвычайно деловым и
неразговорчивым видом; это меня несколько примирило. Короче, я узнал в тот
раз весьма чудные вещи.
Ну, разумеется, был Ламберт, но потом он приходил еще два раза и
«осмотрел все комнаты», говоря, что, может, наймет. Приходила несколько раз
Настасья Егоровна, эта уж бог знает зачем. «Очень тоже любопытствовала», —
прибавил хозяин, но я не утешил его, не спросил, о чем она любопытствовала.
Вообще, я но расспрашивал, а говорил лишь он, а я делал вид, что роюсь в
моем чемодане (в котором почти ничего и не оставалось). Но всего досаднее
было, что он тоже вздумал играть в таинственность и, заметив, что я
удерживаюсь от расспросов, почел тоже обязанностью стать отрывочнее, почти
загадочным.

  • Барышня тоже бывала, — прибавил он, странно смотря на меня.
  • Какая барышня?
  • Анна Андреевна; два раза была; с моей женой познакомилась. Очень
    милая особа, очень приятная. Такое знакомство даже слишком можно оценить,
    Аркадий Макарович… — И выговорив, он даже сделал ко мне шаг: очень уж ему
    хотелось, чтоб я что-то понял.
  • Неужели два раза? — удивился я.
  • Во второй раз вместе с братцем приезжала.
    «Это с Ламбертом», — подумалось мне вдруг невольно.
  • Нет-с, не с господином Ламбертом, — так и угадал он сразу, точно
    впрыгнул в мою душу своими глазами, — а с ихним братцем, действительным,
    молодым господином Версиловым. Камер-юнкер ведь, кажется?
    Я был очень смущен; он смотрел, ужасно ласково улыбаясь.
  • Ах, вот еще кто был, вас спрашивал — эта мамзель, француженка,
    мамзель Альфонсина де Вердень. Ах как поет хорошо и декламирует тоже
    прекрасно в стихах! Потихоньку к князю Николаю Ивановичу тогда проезжала, в
    Царское, собачку, говорит, ему продать редкую, черненькую, вся в кулачок…
    Я попросил его оставить меня одного, отговорившись головною болью. Он
    мигом удовлетворил меня, даже не докончив фразы, и не только без малейшей
    обидчивости, но почти с удовольствием, таинственно помахав рукой и как бы
    выговаривая: «Понимаю-с, понимаю-с», и хоть не проговорил этого, но зато из
    комнаты вышел на цыпочках, доставил себе это удовольствие. Есть очень
    досадные люди на свете.
    Я просидел один, обдумывая часа полтора; не обдумывая, впрочем, а лишь
    задумавшись. Хоть я был и смущен, но зато нимало не удивлен. Я даже ждал еще
    пуще чего-нибудь, еще больших чудес. «Может, они теперь уж и натворили их»,
  • подумал я. Я твердо и давно был уверен, еще дома, что машина у них
    заведена и в полном ходу. «Меня только им недостает, вот что», — подумал я
    опять, с каким-то раздражительным и приятным самодовольством. Что они ждут
    меня изо всех сил и что-то в моей квартире затевают устроить — было ясно как
    день. «Уж не свадьбу ли старого князя? на него целая облава. Только позволю
    ли я, господа, вот что-с?» — заключил я опять с надменным удовольствием.
    «Раз начну и тотчас опять в водоворот затянусь, как щепка. Свободен ли
    я теперь, сейчас, или уж не свободен? Могу ли я еще, воротясь сегодня
    вечером к маме, сказать себе, как во все эти дни: <Я сам по себе>?».
    Вот эссенция моих вопросов или, лучше сказать, биений сердца моего, в
    те полтора часа, которые я просидел тогда в углу на кровати, локтями в
    колена, а ладонями подпирая голову. Но ведь я знал, я знал уже и тогда, что
    все эти вопросы — совершенный вздор, а что влечет меня лишь она, — она и она
    одна! Наконец-то выговорил это прямо и прописал пером на бумаге, ибо даже
    теперь, когда, пишу, год спустя, не знаю еще, как назвать тогдашнее чувство
    мое по имени!
    О, мне было жаль Лизу, и в сердце моем была самая нелицемерная боль! Уж
    одно бы это чувство боли за нее могло бы, кажется, смирить или стереть во
    мне, хоть на время, плотоядность (опять поминаю это слово). Но меня влекло
    безмерное любопытство, и какой-то страх, и еще какое-то чувство — не знаю
    какое; но знаю и знал уже и тогда, что оно было недоброе. Может быть, я
    стремился пасть к ее ногам, а может быть, хотел бы предать ее на все муки и
    что-то «поскорей, поскорей» доказать ей. Никакая боль и никакое сострадание
    к Лизе не могли уже остановить меня. Ну мог ли я встать и уйти домой… к
    Макару Ивановичу?
    «А разве нельзя только пойти к ним, разузнать от них обо всем и вдруг
    уйти от них навсегда, пройдя безвредно мимо чудес и чудовищ?»
    В три часа, схватившись и сообразив, что почти опоздал, я поскорее
    вышел, схватил извозчика и полетел к Анне Андреевне.