Глава пятая
I.
Анна Андреевна, лишь только обо мне доложили, бросила свое шитье и
поспешно вышла встретить меня в первую свою комнату — чего прежде никогда не
случалось. Она протянула мне обе руки и быстро покраснела. Молча провела она
меня к себе, подсела опять к своему рукоделью, меня посадила подле; но за
шитье уже не принималась, а все с тем же горячим участием продолжала меня
разглядывать, не говоря ни слова.
- Вы ко мне присылали Настасью Егоровну, — начал я прямо, несколько
тяготясь таким уж слишком эффектным участием, хотя оно мне было приятно.
Она вдруг заговорила, не ответив на мой вопрос. - Я все слышала, я все знаю. Эта ужасная ночь… О, сколько вы должны
были выстрадать! Правда ли, правда ли, что вас нашли уже без чувств, на
морозе? - Это вам… Ламберт… — пробормотал я, краснея.
- Я от него тогда же все узнала; но я ждала вас. О, он пришел ко мне
испуганный! На вашей квартире… там, где вы лежали больной, его не хотели к
вам допустить… и странно встретили… Я, право, не знаю, как это было, но
он рассказал мне все об той ночи: он говорил, что вы, даже едва очнувшись,
упоминали уже ему обо мне и… об вашей преданности ко мне. Я была тронута
до слез, Аркадий Макарович, и даже не знаю, чем заслужила такое горячее
участие с вашей стороны, и еще в таком положении, в каком вы были сами!
Скажите, господин Ламберт — ваш товарищ детства? - Да, но этот случай… я признаюсь, был неосторожен и, может быть,
насказал ему тогда слишком много. - О, об этой черной, ужасной интриге я узнала бы и без него! Я всегда,
всегда предчувствовала, что они вас доведут до этого. Скажите, правда ли,
что Бьоринг осмелился поднять на вас руку?
Она говорила так, как будто чрез одного Бьоринга и чрез нее я и
очутился под забором. А ведь она права, подумалось мне, но я вспыхнул: - Если б он на меня поднял руку, то но ушел бы ненаказанный, и я бы не
сидел теперь перед вами, не отомстив, — ответил я с жаром. Главное, мне
показалось, что она хочет меня для чего-то раздразнить, против кого-то
возбудить (впрочем, известно — против кого); и все-таки я поддался. - Если вы говорите, что вы предвидели, что меня доведут до этого, то со
стороны Катерины Николаевны, разумеется, было лишь недоумение… хотя правда
и то, что она слишком уж скоро променяла свои добрые чувства ко мне на это
недоумение… - То-то и есть, что уж слишком скоро! — подхватила Анна Андреевна с
каким-то даже восторгом сочувствия. — О, если б вы знали, какая там теперь
интрига! Конечно, Аркадий Макарович, вам трудно теперь понять всю
щекотливость моего положения, — произнесла она, покраснев и потупившись. — С
тех пор, в то самое утро, как мы с вами в последний раз виделись, я сделала
тот шаг, который не всякий способен понять и разобрать так, как бы понял его
человек с вашим незараженным еще умом, с вашим любящим, неиспорченным,
свежим сердцем. Будьте уверены, друг мой, что я способна оценить вашу ко мне
преданность и заплачу вам вечною благодарностью. В свете, конечно, подымут
на меня камень и подняли уже. Но если б даже они были правы, с своей гнусной
точки зрения, то кто бы мог, кто бы смел из них даже и тогда осудить меня? Я
оставлена отцом моим с детства; мы, Версиловы, древний, высокий русский род,
мы — проходимцы, и я ем чужой хлеб из милости. Не естественно ли мне было
обратиться к тому, кто еще с детства заменял мне отца, чьи милости я видела
на себе столько лет? Мои чувства к нему видит и судит один только бог, и я
не допускаю светского суда над собою в сделанном мною шаге! Когда же тут,
сверх того, самая коварная, самая мрачная интрига и доверчивого,
великодушного отца сговорилась погубить его же собственная дочь, то разве
это можно снести? Нет, пусть сгублю даже репутацию мою, но спасу его! Я
готова жить у него просто в няньках, быть его сторожем, сиделкой, но не дам
восторжествовать холодному, светскому, мерзкому расчету!
Она говорила с необыкновенным одушевлением, очень может быть, что
наполовину напускным, но все-таки искренним, потому что видно было, до какой
степени затянулась она вся в это дело. О, я чувствовал, что она лжет (хоть и
искренно, потому что лгать можно и искренно) и что она теперь дурная; но
удивительно, как бывает с женщинами: этот вид порядочности, эти высшие
формы, эта недоступность светской высоты и гордого целомудрия — все это
сбило меня с толку, и я стал соглашаться с нею во всем, то есть пока у ней
сидел; по крайней мере — не решился противоречить. О, мужчина в решительном
нравственном рабстве у женщины, особенно если великодушен! Такая женщина
может убедить в чем угодно великодушного. «Она и Ламберт — боже мой!» —
думал я, в недоумении смотря на нее. Впрочем, скажу все: я даже до сих пор
не умею судить ее; чувства ее действительно мог видеть один только бог, а
человек к тому же — такая сложная машина, что ничего не разберешь в иных
случаях, и вдобавок к тому же, если этот человек — женщина. - Анна Андреевна, чего именно вы от меня ждете? — спросил я, однако,
довольно решительно. - Как? Что значит ваш вопрос, Аркадий Макарович?
- Мне кажется по всему… и по некоторым другим соображениям… —
разъяснял я путаясь, — что вы присылали ко мне, чего-то от меня ожидая; так
чего же именно?
Не отвечая на вопрос, она мигом заговорила опять, так же скоро и
одушевленно: - Но я не могу, я слишком горда, чтоб входить в объяснения и сделки с
неизвестными лицами, как господин Ламберт! Я ждала вас, а не господина
Ламберта. Мое положение — крайнее, ужасное, Аркадий Макарович! Я обязана
хитрить, окруженная происками этой женщины, — а это мне нестерпимо. Я
унижаюсь почти до интриги и ждала вас как спасителя. Нельзя винить меня за
то, что я жадно смотрю кругом себя, чтоб отыскать хоть одного друга, а
потому я и не могла не обрадоваться другу: тот, кто мог даже в ту ночь,
почти замерзая, вспоминать обо мне и повторять одно только мое имя, тот, уж
конечно, мне предан. Так думала я все это время, а потому на вас и
надеялась.
Она с нетерпеливым вопросом смотрела мне в глаза. И вот у меня опять
недостало духу разуверить ее и объяснить ей прямо, что Ламберт ее обманул и
что я вовсе не говорил тогда ему, что уж так ей особенно предан, и вовсе не
вспоминал «одно только ее имя». Таким образом, молчанием моим я как бы
подтвердил ложь Ламберта. О, она ведь и сама, я уверен, слишком хорошо
понимала, что Ламберт преувеличил и даже просто налгал ей, единственно чтоб
иметь благовидный предлог явиться к ней и завязать с нею сношения; если же
смотрела мне в глаза, как уверенная в истине моих слов и моей преданности,
то, конечно, знала, что я не посмею отказаться, так сказать, из деликатности
и по моей молодости. А впрочем, прав я в этой догадке или не прав — не знаю.
Может быть, я ужасно развращен. - За меня заступится брат мой, — произнесла она вдруг с жаром, видя,
что я не хочу ответить. - Мне сказали, что вы были с ним у меня на квартире, — пробормотал я в
смущении. - Да ведь несчастному князю Николаю Ивановичу почти и некуда спастись
теперь от всей этой интриги или, лучше сказать, от родной своей дочери,
кроме как на вашу квартиру, то есть на квартиру друга; ведь вправе же он
считать вас по крайней мере хоть другом!.. И тогда, если вы только захотите
что-нибудь сделать в его пользу, то сделайте это — если только можете, если
только в вас есть великодушие и смелость… и, наконец, если и вправду вы
что-то можете сделать. О, это не для меня, не для меня, а для несчастного
старика, который один только любил вас искренно, который успел к вам
привязаться сердцем, как к своему сыну, и тоскует о вас даже до сих пор!
Себе же я ничего не жду, даже от вас, — если даже родной отец сыграл со мною
такую коварную, такую злобную выходку! - Мне кажется, Андрей Петрович… — начал было я.
- Андрей Петрович, — прервала она с горькой усмешкой, — Андрей Петрович
на мой прямой вопрос ответил мне тогда честным словом, что никогда не имел
ни малейших намерений на Катерину Николаевну, чему я вполне и поверила,
делая шаг мой; а между тем оказалось, что он спокоен лишь до первого
известия о каком-нибудь господине Бьоринге. - Тут не то! — вскричал я, — было мгновение, когда и я было поверил его
любви к этой женщине, но это не то… Да если б даже и то, то ведь, кажется,
теперь он уже мог бы быть совершенно спокоен… за отставкой этого
господина. - Какого господина?
- Бьоринга.
- Кто же вам сказал об отставке? Может быть, никогда этот господин не
был в такой силе, — язвительно усмехнулась она; мне даже показалось, что она
посмотрела и на меня насмешливо. - Мне говорила Настасья Егоровна, — пробормотал я в смущении, которое
не в силах был скрыть и которое она слишком заметила. - Настасья Егоровна — очень милая особа, и, уж конечно, я не могу ей
запретить любить меня, но она не имеет никаких средств знать о том, что до
нее не касается.
Сердце мое заныло; и так как она именно рассчитывала возжечь мое
негодование, то негодование вскипело во мне, но не к той женщине, а пока
лишь к самой Анне Андреевне. Я встал с места. - Как честный человек, я должен предупредить вас, Анна Андреевна, что
ожидания ваши… насчет меня… могут оказаться в высшей степени
напрасными… - Я ожидаю, что вы за меня заступитесь, — твердо поглядела она на меня,
- за меня, всеми оставленную… за вашу сестру, если хотите того, Аркадий
Макарович!
Еще мгновение, и она бы заплакала. - Ну, так лучше не ожидайте, потому что, «может быть», ничего не будет,
- пролепетал я с невыразимо тягостным чувством.
- Как понимать мне ваши слова? — проговорила она как-то слишком уж
опасливо. - А так, что я уйду от вас всех, и — баста! — вдруг воскликнул я почти
в ярости, — а документ — разорву. Прощайте!
Я поклонился ей и вышел молча, в то же время почти не смея взглянуть на
нее; но не сошел еще с лестницы, как догнала меня Настасья Егоровна с
сложенным вдвое полулистом почтовой бумаги. Откуда взялась Настасья Егоровна
и где она сидела, когда я говорил с Анной Андреевной, — даже понять не могу.
Она не сказала ни словечка, а только отдала бумажку и убежала назад. Я
развернул листок: на нем четко и ясно был написан адрес Ламберта, а
заготовлен был, очевидно, еще за несколько дней. Я вдруг вспомнил, что когда
была у меня тогда Настасья Егоровна, то я проговорился ей, что не знаю, где
живет Ламберт, но в том только смысле, что «не знаю и знать не хочу». Но
адрес Ламберта в настоящую минуту я уже знал через Лизу, которую нарочно
попросил справиться в адресном столе. Выходка Анны Андреевны показалась мне
слишком уж решительною, даже циническою: несмотря на мой отказ содействовать
ей, она, как бы не веря мне ни на грош, прямо посылала меня к Ламберту. Мне
слишком ясно стало, что она узнала уже все о документе — и от кого же как не
от Ламберта, к которому потому и посылала меня сговариваться?
«Решительно они все до единого принимают меня за мальчишку без воли и
без характера, с которым все можно сделать!» — подумал я с негодованием.
II.
Тем не менее я все-таки пошел к Ламберту. Где же было мне справиться с
тогдашним моим любопытством? Ламберт, как оказалось, жил очень далеко, в
Косом переулке, у Летнего сада, впрочем все в тех же нумерах; но тогда,
когда я бежал от него, я до того не заметил дороги и расстояния, что,
получив, дня четыре тому назад, его адрес от Лизы, даже удивился и почти не
поверил, что он там живет. У дверей в нумера, в третьем этаже, еще подымаясь
по лестнице, я заметил двух молодых людей и подумал, что они позвонили
раньше меня и ждали, когда отворят. Пока я подымался, они оба, обернувшись
спиной к дверям, тщательно меня рассматривали. «Тут нумера, и они, конечно,
к другим жильцам», — нахмурился я, подходя к ним. Мне было бы очень
неприятно застать у Ламберта кого-нибудь. Стараясь не глядеть на них, я
протянул руку к звонку.
- Атанде! (3) — крикнул мне один.
- Пожалуйста, подождите звонить, — звонким и нежным голоском и
несколько протягивая слова проговорил другой молодой человек. — Мы вот
кончим и тогда позвоним все вместе, хотите?
Я остановился. Оба были еще очень молодые люди, так лет двадцати или
двадцати двух; они делали тут у дверей что-то странное, и я с удивлением
старался вникнуть. Тот, кто крикнул «атанде», был малый очень высокого
роста, вершков десяти, не меньше, худощавый и испитой, но очень мускулистый,
с очень небольшой, по росту, головой и с странным, каким-то комически
мрачным выражением в несколько рябом, но довольно неглупом и даже приятном
лице. Глаза его смотрели как-то не в меру пристально и с какой-то совсем
даже ненужной и излишней решимостью. Он был одет очень скверно: в старую
шинель на вате, с вылезшим маленьким енотовым воротником, и не по росту
короткую — очевидно, с чужого плеча, в скверных, почти мужицких сапогах и в
ужасно смятом, порыжевшем цилиндре на голове. В целом видно было неряху:
руки, без перчаток, были грязные, а длинные ногти — в трауре. Напротив,
товарищ его был одет щегольски, судя по легкой ильковой (3) шубе, по изящной
шляпе и по светлым свежим перчаткам на тоненьких его пальчиках; ростом он
был с меня, но с чрезвычайно милым выражением на своем свежем и молоденьком
личике.
Длинный парень стаскивал с себя галстух — совершенно истрепавшуюся и
засаленную ленту или почти уж тесемку, а миловидный мальчик, вынув из
кармана другой, новенький черный галстучек, только что купленный, повязывал
его на шею длинному парню, который послушно и с ужасно серьезным лицом
вытягивал свою шею, очень длинную, спустив шинель с плеч. - Нет, это нельзя, если такая грязная рубашка, — проговорил надевавший,
- не только не будет эффекта, но покажется еще грязней. Ведь я тебе сказал,
чтоб ты воротнички надел. Я не умею… вы не сумеете? — обратился он вдруг
ко мне. - Чего? — спросил я.
- А вот, знаете, повязать ему галстух. Видите ли, надобно как-нибудь
так, чтобы не видно было его грязной рубашки, а то пропадет весь эффект, как
хотите. Я нарочно ему галстух у Филиппа-парикмахера сейчас купил, за рубль. - Это ты — тот рубль? — пробормотал длинный.
- Да, тот; у меня теперь ни копейки. Так не умеете? В таком случае надо
будет попросить Альфонсинку. - К Ламберту? — резко спросил меня вдруг длинный.
- К Ламберту, — ответил я с не меньшею решимостью, смотря ему в глаза.
- Dolgorowky? — повторил он тем же тоном и тем же голосом.
- Нет, не Коровкин, — так же резко ответил я, расслышав ошибочно.
- Dolgorowky?! — почти прокричал, повторяя, длинный и надвигаясь на
меня почти с угрозой. Товарищ его расхохотался. - Он говорит Dolgorowky, a не Коровкин, — пояснил он мне. — Знаете,
французы в «Journal des Dйbats» часто коверкают русские фамилии… - В «Indйpendance», — промычал длинный.
- …Ну все равно и в «Indйpendance». Долгорукого, например, пишут
Dolgorowky — я сам читал, а В-ва всегда comte Wallonieff. - Doboyny! — крикнул длинный.
- Да, вот тоже есть еще какой-то Doboyny; я сам читал, и мы оба
смеялись: какая-то русская madame Doboyny, за границей… только, видишь ли,
чего же всех-то поминать? — обернулся он вдруг к длинному. — Извините, вы —
господин Долгорукий? - Да, я — Долгорукий, а вы почему знаете?
Длинный вдруг шепнул что-то миловидному мальчику, тот нахмурился и
сделал отрицательный жест; но длинный вдруг обратился ко мне: - Monseigneur le prince, vous n’avez pas de rouble d’argent pour nous,
pas deux, mais un seul, voulez-vous? - Ax, какой ты скверный, — крикнул мальчик.
- Nous vous rendons, — заключил длинный, грубо и неловко выговаривая
французские слова. - Он, знаете, — циник, — усмехнулся мне мальчик, — и вы думаете, что он
не умеет по-французски? Он как парижанин говорит, а он только передразнивает
русских, которым в обществе ужасно хочется вслух говорить между собою
по-французски, а сами не умеют… - Dans les wagons, — пояснил длинный.
- Ну да, и в вагонах; ах, какой ты скучный! нечего пояснять-то. Вот
тоже охота прикидываться дураком.
Я между тем вынул рубль и протянул длинному. - Nous vous rendons, — проговорил тот, спрятал рубль и, вдруг
повернувшись к дверям, с совершенно неподвижным и серьезным лицом, принялся
колотить в них концом своего огромного грубого сапога и, главное, без
малейшего раздражения. - Ах, опять ты подерешься с Ламбертом! — с беспокойством заметил
мальчик. — Позвоните уж вы лучше!
Я позвонил, но длинный все-таки продолжал колотить сапогом. - Ah, sacrй… — послышался вдруг голос Ламберта из-за дверей, и он
быстро отпер. - Dites donc, voulez-vous que je vous casse la tкte, mon ami! — крикнул
он длинному. - Mon ami, voilа Dolgorowky, l’autre mon ami, — важно и серьезно
проговорил длинный, в упор смотря на покрасневшего от злости Ламберта. Тот,
лишь увидел меня, тотчас же как бы весь преобразился. - Это ты, Аркадий! Наконец-то! Ну, так ты здоров же, здоров наконец?
Он схватил меня за руки, крепко сжимая их; одним словом, он был в таком
искреннем восхищении, что мне мигом стало ужасно приятно, и я даже полюбил
его. - К тебе первому!
- Alphonsine! — закричал Ламберт. Та мигом выпрыгнула из-за ширм.
- Le voilа!
- C’est lui! — воскликнула Альфонсина, всплеснув руками и вновь
распахнув их, бросилась было меня обнимать, но Ламберт меня защитил. - Но-но-но, тубо! — крикнул он на нее, как на собачонку. — Видишь,
Аркадий: нас сегодня несколько парней сговорились пообедать у татар. Я уж
тебя не выпущу, поезжай с нами. Пообедаем; я этих тотчас же в шею — и тогда
наболтаемся. Да входи, входи! Мы ведь сейчас и выходим, минутку только
постоять…
Я вошел и стал посреди той комнаты, оглядываясь и припоминая. Ламберт
за ширмами наскоро переодевался. Длинный и его товарищ прошли тоже вслед за
нами, несмотря на слова Ламберта. Мы все стояли. - Mademoiselle Alphonsine, voulez-vous me baiser? — промычал длинный.
- Mademoiselle Alphonsine, — подвинулся было младший, показывая ей
галстучек, но она свирепо накинулась на обоих. - Ah, le petit vilain! — крикнула она младшему, — ne m’approchez pas,
ne me salissez pas, et vous, le grand dadais, je vous flanque а la porte
tous les deux, savez-vous cela!
Младший, несмотря на то что она презрительно и брезгливо от него
отмахивалась, как бы в самом деле боясь об него запачкаться (чего я никак не
понимал, потому что он был такой хорошенький и оказался так хорошо одет,
когда сбросил шубу), — младший настойчиво стал просить ее повязать своему
длинному другу галстух, а предварительно повязать ему чистые воротнички из
Ламбертовых. Та чуть не кинулась бить их от негодования при таком
предложении, но Ламберт, вслушавшись, крикнул ей из-за ширм, чтоб она не
задерживала и сделала, что просят, «а то не отстанут», прибавил он, и
Альфонсина мигом схватила воротничок и стала повязывать длинному галстух,
без малейшей уже брезгливости. Тот, точно так же как на лестнице, вытянул
перед ней шею, пока та повязывала. - Mademoiselle Alphonsine, avez-vous vendu votre bologne? — спросил он.
- Qu’est que зa, ma bologne?
Младший объяснил, что «ma bologne» означает болонку. - Tiens, quel est ce baragouin?
- Je parle comme une dame russe sur les eaux minйrales, — заметил le
grand dadais, все еще с протянутой шеей. - Qu’est que зa qu’une dame russe sur les eaux minйrales et… oщ est
donc votre jolie montre, que Lambert vous a donnй? — обратилась она вдруг к
младшему. - Как, опять нет часов? — раздражительно отозвался Ламберт из-за ширм.
- Проели! — промычал le grand dadais.
- Я их продал за восемь рублей: ведь они — серебряные, позолоченные, а
вы сказали, что золотые. Этакие теперь и в магазине — только шестнадцать
рублей, — ответил младший Ламберту, оправдываясь с неохотой. - Этому надо положить конец! — еще раздражительнее продолжал Ламберт. —
Я вам, молодой мой друг, не для того покупаю платье и даю прекрасные вещи,
чтоб вы на вашего длинного друга тратили… Какой это галстух вы еще купили? - Это — только рубль; это не на ваши. У него совсем не было галстуха, и
ему надо еще купить шляпу. - Вздор! — уже действительно озлился Ламберт, — я ему достаточно дал и
на шляпу, а он тотчас устриц и шампанского. От него пахнет; он неряха; его
нельзя брать никуда. Как я его повезу обедать? - На извозчике, — промычал dadais. — Nous avons un rouble d’argent que
nous avons prкtй chez notre nouvel ami. - Не давай им, Аркадий, ничего! — опять крикнул Ламберт.
- Позвольте, Ламберт; я прямо требую от вас сейчас же десять рублей, —
рассердился вдруг мальчик, так что даже весь покраснел и оттого стал почти
вдвое лучше, — и не смейте никогда говорить глупостей, как сейчас
Долгорукому. Я требую десять рублей, чтоб сейчас отдать рубль Долгорукому, а
на остальные куплю Андрееву тотчас шляпу — вот сами увидите.
Ламберт вышел из-за ширм. - Вот три желтых бумажки, три рубля, и больше ничего до самого
вторника, и не сметь… не то…
Le grand dadais так и вырвал у него деньги.
-Dolgorowky, вот рубль, nous vous rendons avec beaucoup do grвce. Петя,
ехать! — крикнул он товарищу, и затем вдруг, подняв две бумажки вверх и
махая ими и в упор смотря на Ламберта, завопил из всей силы: - Ohй, Lambert! oщ est Lambert, as-tu vu Lambert?
- Не сметь, не сметь! — завопил и Ламберт в ужаснейшем гневе; я видел,
что во всем этом было что-то прежнее, чего я не знал вовсе, и глядел с
удивлением. Но длинный нисколько не испугался Ламбертова гнева; напротив,
завопил еще сильнее. «Ohй, Lambert!» и т. д. С этим криком вышли и на
лестницу. Ламберт погнался было за ними, но, однако, воротился. - Э, я их скоро пр-рогоню в шею! Больше стоят, чем дают… Пойдем,
Аркадий! Я опоздал. Там меня ждет один тоже… нужный человек… Скотина
тоже.. Это все — скоты! Шу-ше-хга, шу-шехга! — прокричал он вновь и почти
скрежетнул зубами; но вдруг окончательно опомнился. — Я рад, что ты хоть
наконец пришел. Alphonsine, ни шагу из дому! Идем.
У крыльца ждал его лихач-рысак. Мы сели; но даже и во весь путь он
все-таки не мог прийти в себя от какой-то ярости на этих молодых людей и
успокоиться. Я дивился, что это так серьезно, и тому еще, что они так к
Ламберту непочтительны, а он чуть ли даже не трусит перед ними. Мне, по
въевшемуся в меня старому впечатлению с детства, все казалось, что все
должны бояться Ламберта, так что, несмотря на всю мою независимость, я,
наверно, в ту минуту и сам трусил Ламберта. - Я тебе говорю, это — все ужасная шушехга, — не унимался Ламберт. —
Веришь: этот высокий, мерзкий, мучил меня, три дня тому, в хорошем обществе.
Стоит передо мной и кричит: «Ohй, Lambert!» В хорошем обществе! Все смеются
и знают, что это, чтоб я денег дал, — можешь представить. Я дал. О, это —
мерзавцы! Веришь, он был юнкер в полку и выгнан, и, можешь представить, он
образованный; он получил воспитание в хорошем доме, можешь представить! У
него есть мысли, он бы мог… Э, черт! И он силен, как Еркул (Hercule). Он
полезен, только мало. И можешь видеть: он рук не моет. Я его рекомендовал
одной госпоже, старой знатной барыне, что он раскаивается и хочет убить себя
от совести, а он пришел к ней, сел и засвистал. А этот другой, хорошенький, - один генеральский сын; семейство стыдится его, я его из суда вытянул, я
его спас, а он вот как платит. Здесь нет народу! Я их в шею, в шею! - Они знают мое имя; ты им обо мне говорил?
- Имел глупость. Пожалуйста, за обедом посиди, скрепи себя… Туда
придет еще одна страшная каналья. Вот это — так уж страшная каналья, и
ужасно хитер; здесь все ракальи; здесь нет ни одного честного человека! Ну
да мы кончим — и тогда… Что ты любишь кушать? Ну да все равно, там хорошо
кормят. Я плачу, ты не беспокойся. Это хорошо, что ты хорошо одет. Я тебе
могу дать денег. Всегда приходи. Представь, я их здесь поил-кормил, каждый
день кулебяка; эти часы, что он продал, — это во второй раз. Этот маленький,
Тришатов, — ты видел, Альфонсина гнушается даже глядеть на него и запрещает
ему подходить близко, — и вдруг он в ресторане, при офицерах: «Хочу
бекасов». Я дал бекасов! Только я отомщу. - Помнишь, Ламберт, как мы с тобой в Москве ехали в трактир, и ты меня
в трактире вилкой пырнул, и как у тебя были тогда пятьсот рублей? - Да, помню! Э, черт, помню! Я тебя люблю… Ты этому верь. Тебя никто
не любит, а я люблю; только один я, ты помни… Тот, что придет туда, рябой - это хитрейшая каналья; не отвечай ему, если заговорит, ничего, а коль
начнет спрашивать, отвечай вздор, молчи…
По крайней мере он из-за своего волнения ни о чем меня дорогой не
расспрашивал. Мне стало даже оскорбительно, что он так уверен во мне и даже
не подозревает во мне недоверчивости; мне казалось, что в нем глупая мысль,
что он мне смеет по-прежнему приказывать. «И к тому же он ужасно
необразован», — подумал я, вступая в ресторан.
III.
В этом ресторане, в Морской, я и прежде бывал, во время моего
гнусненького падения и разврата, а потому впечатление от этих комнат, от
этих лакеев, приглядывавшихся ко мне и узнававших во мне знакомого
посетителя, наконец, впечатление от этой загадочной компании друзей
Ламберта, в которой я так вдруг очутился и как будто уже принадлежа к ней
нераздельно, а главнoe — темное предчувствие, что я добровольно иду на
какие-то гадости и несомненно кончу дурным делом, — все это как бы вдруг
пронзило меня. Было мгновение, что я едва не ушел; но мгновение это прошло,
и я остался.
Тот «рябой», которого почему-то так боялся Ламберт, уже ждал нас. Это
был человечек с одной из тех глупо-деловых наружностей, которых тип я так
ненавижу чуть ли не с моего детства; лет сорока пяти, среднего роста, с
проседью, с выбритым до гадости лицом и с маленькими правильными седенькими
подстриженными бакенбардами, в виде двух колбасок, по обеим щекам
чрезвычайно плоского и злого лица. Разумеется, он был скучен, серьезен,
неразговорчив и даже, по обыкновению всех этих людишек, почему-то надменен.
Он оглядел меня очень внимательно, но не сказал ни слова, а Ламберт так был
глуп, что, сажая нас за одним столом, не счел нужным нас перезнакомить, и,
стало быть, тот меня мог принять за одного из сопровождавших Ламберта
шантажников. С молодыми этими людьми (прибывшими почти одновременно с нами)
он тоже не сказал ничего во весь обед, но видно было, однако, что знал их
коротко. Говорил он о чем-то лишь с Ламбертом, да и то почти шепотом, да и
то говорил почти один Ламберт, а рябой лишь отделывался отрывочными,
сердитыми и ультиматными словами. Он держал себя высокомерно, был зол и
насмешлив, тогда как Ламберт, напротив, был в большом возбуждении и, видимо,
все его уговаривал, вероятно склоняя на какое-то предприятие. Раз я протянул
руку к бутылке с красным вином; рябой вдруг взял бутылку хересу и подал мне,
до тех пор нe сказав со мною слова.
- Попробуйте этого, — сказал он, протягивая мне бутылку. Тут я вдруг
догадался, что и ему должно уже быть известно обо мне все на свете — и
история моя, и имя мое, и, может быть, то, в чем рассчитывал на меня
Ламберт. Мысль, что он примет меня да служащего у Ламберта, взбесила меня
опять, а в лице Ламберта выразилось сильнейшее и глупейшее беспокойство,
чуть только тот заговорил со мной. Рябой это заметил и засмеялся.
«Решительно Ламберт от всех зависит», — подумал я, ненавидя его в ту минуту
от всей души. Таким образом, мы хотя и просидели весь обед за одним столом,
но были разделены на две группы: рябой с Ламбертом, ближе к окну, один
против другого, и я рядом с засаленным Андреевым, а напротив меня —
Тришатов. Ламберт спешил с кушаньями, поминутно торопя слугу подавать. Когда
подали шампанское, он вдруг протянул ко мне свой бокал. - За твое здоровье, чокнемся! — проговорил он, прерывая свой разговор с
рябым. - А вы мне позволите с вами чокнуться? — протянул мне через стол свои
бокал хорошенький Тришатов. До шампанского он был как-то очень задумчив и
молчалив. Dadais же совсем ничего не говорил, но молча и много ел. - С удовольствием, — ответил я Тришатову. Мы чокнулись и выпили.
- А я за ваше здоровье не стану пить, — обернулся ко мне вдруг dadais,
- не потому, что желаю вашей смерти, а потому, чтоб вы здесь сегодня больше
не пили. — Он проговорил это мрачно и веско. - С вас довольно и трех бокалов. Вы, я вижу, смотрите на мой немытый
кулак? — продолжал он, выставляя свой кулак на стол. — Я его не мою и так
немытым и отдаю внаем Ламберту для раздробления чужих голов в щекотливых для
Ламберта случаях. — И, проговорив это, он вдруг стукнул кулаком об стол с
такой силой, что подскочили все тарелки и рюмки. Кроме нас, обедали в этой
комнате еще на четырех столах, все офицеры и разные осанистого вида господа.
Ресторан этот модный; все на мгновение прервали разговоры и посмотрели в наш
угол; да, кажется, мы и давно уже возбуждали некоторое любопытство. Ламберт
весь покраснел. - Га, он опять начинает! Я вас, кажется, просил, Николай Семенович,
вести себя, — проговорил он яростным шепотом Андрееву. Тот оглядел его
длинным и медленным взглядом: - Я не хочу, чтоб мой новый друг Dolgorowky пил здесь сегодня много
вина.
Ламберт еще пуще вспыхнул. Рябой прислушивался молча, но с видимым
удовольствием. Ему выходка Андреева почему-то понравилась. Я только один не
понимал, для чего бы это мне не пить вина. - Это он, чтоб только получить деньги! Вы получите еще семь рублей,
слышите, после обеда — только дайте дообедать, не срамите, — проскрежетал
ему Ламберт. - Ага! — победоносно промычал dadais. Это уже совсем восхитило рябого,
и он злобно захихикал. - Послушай, ты уж очень… — с беспокойством и почти с страданием
проговорил своему другу Тришатов, видимо желая сдержать его. Андреев замолк,
но не надолго; не таков был расчет его. От нас через стол, шагах в пяти,
обедали два господина и оживленно разговаривали. Оба были чрезвычайно
щекотливого вида средних лет господа. Один высокий и очень толстый, другой —
тоже очень толстый, но маленький. Говорили они по-польски о теперешних
парижских событиях. Dadais уже давно на них любопытно поглядывал и
прислушивался. Маленький поляк, очевидно, показался ему фигурой комическою,
и он тотчас возненавидел его по примеру всех желчных и печеночных людей, у
которых это всегда вдруг происходит безо всякого даже повода. Вдруг
маленький поляк произнес имя депутата Мадье де Монжо, но, по привычке очень
многих поляков, выговорил его по-польски, то есть с ударением на
предпоследнем слоге, и вышло не МадьЕ де МонжО, а МАдье де МОнжо. Того
только и надо было dadais. Он повернулся к полякам и, важно выпрямившись,
раздельно и громко, вдруг произнес, как бы обращаясь с вопросом: - МАдье де МОнжо?
Поляки свирепо обернулись к нему. - Что вам надо? — грозно крикнул большой толстый поляк по-русски.
Dadais выждал. - МАдье де МОнжо? — повторил он вдруг опять на всю залу, не давая более
никаких объяснений, точно так же как давеча глупо повторял мне у двери,
надвигаясь на меня: Dolgorowky? Поляки вскочили с места, Ламберт выскочил
из-за стола, бросился было к Андрееву, но, оставив его, подскочил к полякам
и принялся униженно извиняться перед ними. - Это — шуты, пане, это — шуты! — презрительно повторял маленький
поляк, весь красный, как морковь, от негодования. — Скоро нельзя будет
приходить! — В зале тоже зашевелились, тоже раздавался ропот, но больше
смех. - Выходите… пожалуйста… пойдемте! — бормотал, совсем потерявшись,
Ламберт, усиливаясь как-нибудь вывести Андреева из комнаты. Тот, пытливо
обозрев Ламберта и догадавшись, что он уже теперь даст денег, согласился за
ним последовать. Вероятно, он уже не раз подобным бесстыдным приемом выбивал
из Ламберта деньги. Тришатов хотел было тоже побежать за ними, но посмотрел
на меня и остался. - Ах как скверно! — проговорил он, закрывая глаза своими тоненькими
пальчиками. - Скверно очень-с, — прошептал на этот раз уже с разозленным видом
рябой. Между тем Ламберт возвратился почти совсем бледный и что-то,
оживленно жестикулируя, начал шептать рябому. Тот между тем приказал лакею
поскорей подавать кофе; он слушал брезгливо; ему, видимо, хотелось поскорее
уйти. И однако, вся история была простым лишь школьничеством. Тришатов с
чашкою кофе перешел с своего места ко мне и сел со мною рядом. - Я его очень люблю, — начал он мне с таким откровенным видом, как
будто всегда со мной об этом говорил. - Вы не поверите, как Андреев несчастен. Он проел и пропил приданое
своей сестры, да и все у них проел и пропил в тот год, как служил, и я вижу,
что он теперь мучается. А что он не моется — это он с отчаяния. И у него
ужасно странные мысли: он вам вдруг говорит, что и подлец, и честный — это
все одно и нет разницы; и что не надо ничего делать, ни доброго, ни дурного,
или все равно — можно делать и доброе, и дурное, а что лучше всего лежать,
не снимая платья по месяцу, пить, да есть, да спать — и только. Но поверьте,
что это он — только так. И знаете, я даже думаю, он это теперь потому
накуролесил, что захотел совсем покончить с Ламбертом. Он еще вчера говорил.
Верите ли, он иногда ночью или когда один долго сидит, то начинает плакать,
и знаете, когда он плачет, то как-то особенно, как никто не плачет: он
заревет, ужасно заревет, и это, знаете, еще жальче… И к тому же такой
большой и сильный и вдруг — так совсем заревет. Какой бедный, не правда ли?
Я его хочу спасти, а сам я — такой скверный, потерянный мальчишка, вы не
поверите! Пустите вы меня к себе, Долгорукий, если я к вам когда приду? - О, приходите, я вас даже люблю.
- За что же? Ну, спасибо. Послушайте, выпьемте еще бокал. Впрочем, что
ж я? вы лучше не пейте. Это он вам правду сказал, что вам нельзя больше
пить, — мигнул он мне вдруг значительно, — а я все-таки выпью. Мне уж теперь
ничего, а я, верите ли, ни в чем себя удержать не могу. Вот скажите мне, что
мне уж больше не обедать по ресторанам, и я на все готов, чтобы только
обедать. О, мы искренно хотим быть честными, уверяю вас, но только мы все
откладываем. А годы идут — и все лучшие годы! А он, я ужасно боюсь, —
повесится. Пойдет и никому не скажет. Он такой. Нынче все вешаются; почем
знать — может, много таких, как мы? Я, например, никак не могу жить без
лишних денег. Мне лишние гораздо важнее, чем необходимые. Послушайте, любите
вы музыку? я ужасно люблю. Я вам сыграю что-нибудь; когда к вам приду. Я
очень хорошо играю на фортепьяно и очень долго учился. Я серьезно учился.
Если б я сочинял оперу, то, знаете, я бы взял сюжет из «Фауста». Я очень
люблю эту тему. Я все создаю сцену в соборе, так, в голове только,
воображаю. Готический собор, внутренность, хоры, гимны, входит Гретхен, и
знаете — хоры средневековые, чтоб так и слышался пятнадцатый век. Гретхен в
тоске, сначала речитатив, тихий, но ужасный, мучительный, а хоры гремят
мрачно, строго, безучастно: Dies irae, dies illa! И вдруг — голос дьявола,
песня дьявола. Он невидим, одна лишь песня, рядом с гимнами, вместе с
гимнами, почти совпадает сними, а между тем совсем другое — как-нибудь так
это сделать. Песня длинная, неустанная, это — тенор, непременно тенор.
Начинает тихо, нежно: «Помнишь, Гретхен, как ты, еще невинная, еще ребенком,
приходила с твоей мамой в этот собор и лепетала молитвы по старой книге?» Но
песня все сильнее, все страстнее, стремительнее; поты выше: в них слезы,
тоска, безустанная, безвыходная и, наконец, отчаяние: «Нет прощения,
Гретхен, нет здесь тебе прощения!» Гретхен хочет молиться, но из груди ее
рвутся лишь крики — знаете, когда судорога от слез в груди, — а песня сатаны
все не умолкает, все глубже вонзается в душу, как острие, все выше — и вдруг
обрывается почти криком: «Конец всему, проклята!» Гретхен падает на колена,
сжимает перед собой руки — и вот тут ее молитва, что-нибудь очень краткое,
полу речитатив, но наивное, безо всякой отделки, что-нибудь в высшей степени
средневековое, четыре стиха, всего только четыре стиха — у Страделлы есть
несколько таких нот — и с последней нотой обморок! Смятение. Ее подымают,
несут — и тут вдруг громовый хор. Это — как бы удар голосов, хор
вдохновенный, победоносный, подавляющий, что-нибудь вроде нашего
«Дори-но-си-ма чин-ми», — так, чтоб все потряслось на основаниях, — и все
переходит в восторженный, ликующий всеобщий возглас: «Hossanna!» как бы крик
всей вселенной, а ее несут, несут, и вот тут опустить занавес! Нет, знаете,
если б я мог, я бы что-нибудь сделал! Только я ничего уж теперь не могу, а
только все мечтаю. Я все мечтаю, все мечтаю; вся моя жизнь обратилась в одну
мечту, я и ночью мечтаю. Ах, Долгорукий, читали вы Диккенса «Лавку
древностей»? - Читал; что же?
- Помните вы… Постойте, я еще бокал выпью, — помните вы там одно
место в конце, когда они — сумасшедший этот старик и эта прелестная
тринадцатилетняя девочка, внучка его, после фантастического их бегства и
странствий, приютились наконец где-то на краю Англии, близ какого-то
готического средневекового собора, и эта девочка какую-то тут должность
получила, собор посетителям показывала… И вот раз закатывается солнце, и
этот ребенок на паперти собора, вся облитая последними лучами, стоит и
смотрит на закат с тихим задумчивым созерцанием в детской душе, удивленной
душе, как будто перед какой-то загадкой, потому что и то, и другое, ведь как
загадка — солнце, как мысль божия, а собор, как мысль человеческая… не
правда ли? Ох, я не умею это выразить, но только бог такие первые мысли от
детей любит… А тут, подле нее, на ступеньках, сумасшедший этот старик,
дед, глядит на нее остановившимся взглядом… Знаете, тут нет ничего такого,
в этой картинке у Диккенса, совершенно ничего, но этого вы ввек не забудете,
и это осталось во всей Европе — отчего? Вот прекрасное! Тут невинность! Э!
не знаю, что тут, только хорошо. Я все в гимназии романы читал. Знаете, у
меня сестра в деревне, только годом старше меня… О, теперь там уже все
продано и уже нет деревни! Мы сидели с ней на террасе, под нашими старыми
липами, и читали этот роман, и солнце тоже закатывалось, и вдруг мы
перестали читать и сказали друг другу, что и мы будем также добрыми, что и
мы будем прекрасными, — я тогда в университет готовился и… Ах, Долгорукий,
знаете, у каждого есть свои воспоминания!..
И вдруг он склонил свою хорошенькую головку мне на плечо и — заплакал.
Мне стало очень, очень его жалко. Правда, он выпил много вина, но он так
искренно и так братски со мной говорил и с таким чувством… Вдруг, в это
мгновение, с улицы раздался крик и сильные удары пальцами к нам в окно (тут
окна цельные, большие и в первом нижнем этаже, так что можно стучать
пальцами с улицы). Это был выведенный Андреев. - Ohй, Lambert! Oщ est Lambert? As-tu vu Lambert? — раздался дикий крик
его с улицы. - Ах, да он ведь здесь! Так он не ушел? — воскликнул, срываясь с места,
мой мальчик. - Счет! — проскрежетал Ламберт прислуге. У него даже руки тряслись от
злобы, когда он стал рассчитываться, но рябой не позволил ему за себя
заплатить. - Почему же? Ведь я вас приглашал, вы приняли приглашение?
- Нет, уж позвольте, — вынул свой портмоне рябой и, рассчитав свою
долю, уплатил особо. - Вы меня обижаете, Семен Сидорыч!
- Так уж я хочу-с, — отрезал Семен Сидорович и, взяв шляпу, не
простившись ни с кем, пошел один из залы. Ламберт бросил деньги слуге и
торопливо выбежал вслед за ним, даже позабыв в своем смущении обо мне. Мы с
Тришатовым вышли после всех. Андреев как верста стоял у подъезда и ждал
Тришатова. - Негодяй! — не утерпел было Ламберт.
- Но-но! — рыкнул на него Андреев и одним взмахом руки сбил с него
круглую шляпу, которая покатилась по тротуару. Ламберт унизительно бросился
поднимать ее. - Vingt cinq roubles! — указал Андреев Тришатову на кредитку, которую
еще давеча сорвал с Ламберта. - Полно, — крикнул ему Тришатов. — Чего ты все буянишь… И за что ты
содрал с него двадцать пять? С него только семь следовало. - За что содрал? Он обещал обедать отдельно, с афинскими женщинами, а
вместо женщин подал рябого, и, кроме того, я не доел и промерз на морозе
непременно на восемнадцать рублей. Семь рублей за ним оставалось — вот тебе
ровно и двадцать пять. - Убир-райтесь к черту оба! — завопил Ламберт, — я вас прогоняю обоих,
и я вас в бараний рог… - Ламберт, я вас прогоняю, и я вас в бараний рог! — крикнул Андреев. —
Adieu, mon prince, не пейте больше вина! Петя, марш! Ohй, Lambert! Oщ est
Lambert? As-tu vu Lambert? — рявкнул он в последний раз, удаляясь огромными
шагами. - Так я приду к вам, можно? — пролепетал мне наскоро Тришатов, спеша за
своим другом. Мы остались одни с Ламбертом. - Ну… пойдем! — выговорил он, как бы с трудом переводя дыхание и как
бы даже ошалев. - Куда я пойду? Никуда я с тобой не пойду! — поспешил я крикнуть с
вызовом. - Как не пойдешь? — пугливо встрепенулся он, очнувшись разом. — Да я
только и ждал, что мы одни останемся! - Да куда идти-то? — Признаюсь, у меня тоже капельку звенело в голове
от трех бокалов и двух рюмок хересу. - Сюда, вот сюда, видишь?
- Да тут свежие устрицы, видишь, написано. Тут так скверно пахнет…
- Это потому, что ты после обеда, а это — милютинская лавка; мы устриц
есть не будем, а я тебе дам шампанского… - Не хочу! Ты меня опоить хочешь.
- Это тебе они сказали; они над тобой смеялись. Ты веришь мерзавцам!
- Нет, Тришатов — не мерзавец. А я и сам умею быть осторожным — вот
что! - Что, у тебя есть свой характер?
- Да, у меня есть характер, побольше, чем у тебя, потому что ты в
рабстве у первого встречного. Ты нас осрамил, ты у поляков, как лакей,
прощения просил. Знать, тебя часто били в трактирах? - Да ведь нам надо же говорить, духгак! — вскричал он с тем
презрительным нетерпением, которое чуть не говорило: «И ты туда же?» — Да ты
боишься, что ли? Друг ты мне или нет? - Я — тебе не друг, а ты — мошенник. Пойдем, чтоб только доказать тебе,
что я тебя не боюсь. Ах, как скверно пахнет, сыром пахнет! Экая гадость!